大都会剧院

身份与背景

大都会剧院矗立在废墟般的洛杉矶一个被炸毁的区域，是战前世界的遗物，被名为“我们的帮派”的流浪帮群重新利用。与其他必须为生存而劳作的帮群不同——龙帮维持整个发电厂以换取贡品，泰德一伙看守水库，巴斯蒂纳多帮像田间劳工一样在大麻花园里劳作，巴巴多斯黑人帮每年都有成员因辐射坑而丧生——“我们的帮派”找到了更聪明的方式。他们是一群以电影为导向的孩子，占领了剧院所在的领地，并提供整个城市都依赖的服务——保持电影放映。没有人试图破坏他们的领地，因为每个人都需要电影，只要“我们的帮派”继续放映，即使是像阿尔伯特和血这样的独行者也能容忍他们。

剧院本身是一个充满细致仪式和不安休战的地方。入场费对阿尔伯特来说是一罐奥斯卡·梅耶费城碎肉罐头，对血来说是一罐沙丁鱼。武器必须在门口检查，放在售票亭旁的一个小壁龛里，那里有手持布伦机枪的守卫监视着整个过程。检查过程并非没有摩擦——当阿尔伯特注意到漏水从破裂的管道滴到他的枪上时，他要求检查员——一个脸上和嘴唇上长满大皮革状疣的孩子——把他的武器移到干燥的地方。检查员最初拒绝，但看了一眼守卫，他们人手不足且不想惹事，便同意了。阿尔伯特的勃朗宁.22长步枪被移到枪架的另一端，他的.45手枪被钉在下面。

避难所及其规则

大都会剧院在一个由灾难产生的脆弱准则下运作。阿尔伯特回忆起在南区旧洛伊·格拉纳达剧院发生的一场冲突，那里有十到十二个流浪者和他们的狗最终死亡，剧院被烧毁，几部好的卡格尼电影在火灾中丢失。之后，流浪帮群达成协议——电影院是避难所。现在情况好多了，但总有一些人脑子有问题，不能温和地来，即使在大都会这样的中立地带，也总有硬汉在炫耀肌肉。当阿尔伯特和血走进他们的排时，一只杜宾犬咆哮着，踩到别人的脚；有人咒骂，阿尔伯特无视了他。

他们到达时，剧院里挤满了人，准备看三片连映。最老的电影是《粗暴交易》，制作于1948年，八十六年前，由丹尼斯·奥基夫、克莱尔·特雷弗、雷蒙德·伯尔和玛莎·亨特主演。它经常跳片，不得不不断停下来重新穿片，但这是一部关于一个被他的流浪帮群欺骗并寻求复仇的独行者的好电影——黑帮、暴徒、拳打脚踢。中间的电影《中国佬的气味》是在第三次战争期间的92年制作的，比阿尔伯特出生早二十七年；它主要是肠子横飞和肉搏战，包括一个场景，突击灰狗装备了凝固汽油弹发射器，将一个小镇烧成焦土。血很喜欢它，声称这些狗是他的祖先，这显然是胡扯，他和阿尔伯特都知道这是编造的。

主片是一部1970年代末制作的色情片，名为《大黑皮裂》。它开始于两个金发女郎穿着黑色皮革紧身胸衣和靴子，靴子系到胯部，带着鞭子和面具，把一个瘦弱的男人按倒并对他进行表演。周围，独行者们都在自慰。阿尔伯特正要加入他们，这时血靠过来，非常轻柔地说，就像他闻到异常气味时那样：“这里有个小妞。”

神秘独行者的发现

血的说法似乎不可能。几乎每个座位都被独行者或他们的狗占据；如果有个小妞溜进来，会引起骚乱，她会在任何单个男人得手之前被撕成碎片。阿尔伯特不引人注目地环顾四周，但什么也没看到。血集中精神，身体像电线一样紧绷，眼睛闭着，口鼻颤抖。阿尔伯特知道这几乎不可能——他听说过在地下文明中制作非常愚蠢的电影，是1930年代和40年代的干净内容，已婚的人睡在双人床上，米尔娜·洛伊和乔治·布伦特那种电影，偶尔会有来自严格中产阶级地下文明的小妞上来看看毛片是什么样子。但在他去过的任何剧院里从未发生过，而大都会尤其不可能，因为那里常有变态交易。

血坚持说：“我们前面第三排，”他说。“靠过道的座位。穿得像独行者。”当阿尔伯特问为什么其他狗都没闻到，他却能闻到时，血带着一丝骄傲回答：“你忘了我是谁，阿尔伯特。”神秘独行者又看了一遍《粗暴交易》，如果是个女孩，这很合理——大多数独行者和所有流浪帮群成员在色情片结束后离开，剧院空了，街道有时间清空，她可以回到她来的地方。阿尔伯特自己也又看了一遍《粗暴交易》，而血在睡觉。当神秘独行者起身时，阿尔伯特给他或她时间取回检查过的武器并离开，然后拉了拉血的大毛耳朵说：“我们走。”

余波与城市之外

阿尔伯特取回他的枪，检查街道——空无一人。他出发了，从弹药带上装填勃朗宁，跟着血的鼻子走。大都会周围的城市区域破旧不堪，状况极差，但“我们的帮派”不必修理其他任何东西就能谋生。阿尔伯特反思了这种讽刺——龙帮必须维持整个发电厂，泰德一伙看守水库，巴斯蒂纳多帮在大麻花园里劳作，巴巴多斯黑人帮清理辐射坑，而“我们的帮派”只需要经营那家电影院。无论他们的领袖是谁，无论多少年前流浪帮群开始从觅食的独行者中形成，他都是一个精明强悍的家伙，知道该提供什么服务。剧院是他们生存的关键，而对神秘独行者——血坚持认为她是个她，并且她向右转——的追踪，将阿尔伯特带离避难所，进入他旅程的下一个阶段，走向地下文明和将成为奎拉·琼的女人。

因此，大都会剧院既是一个避风港，也是一个门槛。在这里，旧世界的文化在闪烁的、损坏的胶片中幸存，荒原的规则暂时被搁置，小说的核心谜团首次被察觉。它也是对失去之物的提醒——电影是遗物，剧院是空壳，避难所的力量只取决于维持它的协议。在观众中发现那个女人打破了阿尔伯特孤独生活的平衡，并让他走上通往托皮卡地下文明的道路，在那里他将发现一个比被炸毁的地表更令人窒息的世界——一个充满罐头人、人造食物和大地压顶的世界，一个他拼命想逃离的世界。