第一次战争时期

第一次战争时期是小说战后景观与社会秩序背后的根本性灾难。它并未以单一场景呈现，而是作为一场被记忆的历史断裂存在，其后果仍清晰显现在放射性污染、匮乏、身体改变、人口性别失衡，以及幸存者栖居于地表和地下城文明的对立方式中。

历史断裂与生存

第一次战争时期使地表留下蓝绿色的放射性污染，山丘上至今仍有幽光闪烁；陨坑和危险生物也使在荒地上进行普通旅行变得异常危险。当维克与Blood走向城市边缘时，景观中几乎只有焚坑尖叫兽，以及通往地下城文明的下行竖井。因此，这场战争并不只是一桩过去的政治事件——它留下的物质后果决定了人们能够前往何处、能够食用什么，以及哪些生命形式仍然可能存在。

这场战争也解释了幸存的独行者和流浪帮群成员中女性的严重短缺。维克明白，大多数女孩都被杀害了，而Blood将这种现象归因于战争反复出现的结构。生物学损害进一步加剧了人口损失——许多出生者既无法明确辨认为男性，也无法明确辨认为女性，并在分娩后立即被毁掉。其结果是，一个群体的性与生殖生活受到大规模死亡、突变和强制性匮乏的塑造，而不是由社会稳定塑造。

战前理想与地下城文明

在地下建造的社群，其历史定义取决于它们与第一次战争时期的关系。在现今残存的美国和加拿大境内，地下城文明仅有大约两百座，分别沉入水井、矿井、深坑或天然洞穴构造之中。其创立者选择极端的深度与封闭作为抵御毁坏地表的保护措施，随后利用最后一批科学家发展出建造和维护这些聚居地的技术手段，再将他们驱逐出去。

建立地下城文明的人被描述为僵化的中产阶级群体，其中包括南方浸信会教徒、基要主义者以及主张法律与秩序的反动派。他们拒绝进步、异议，以及任何可能扰乱其所选择社会秩序的事物。他们的理想是紧邻第一次战争时期之前的那段时期，并将其视为可能达到的最佳时代，试图把它保存为永久的生活方式。从这个意义上说，地下城文明并不只是躲避战时毁灭的避难所；它们还是围绕对过去的选择性记忆而建造的意识形态博物馆。

地下制造的世界

维克第一次看到托皮卡地下城时，这项历史工程获得了物质上的清晰呈现。聚居地是一根巨大的金属管，横跨二十英里，顶部距离地面八分之一英里，一面弯曲的墙围住了地平线。底部坐落着一座井然有序的旧式美国城镇仿制品——小房屋、弯曲的街道、修剪整齐的草坪、商业区，以及与托皮卡相关的熟悉城市布局。

然而，这种重建是由它所缺失的事物定义的。那里没有太阳、鸟、云、雨、雪、寒冷、风、蚂蚁、泥土、山脉、海洋、谷田、星星、月亮、森林或野生动物。对这些缺失元素的反复列举，使地下城文明表面上的安全变成一份匮乏清单。聚居地保存了城镇的形象，却消除了自然世界，也消除了曾经使围墙之外的生活成为可能的自由。因此，那里的人被描述为像死鱼一样被罐装在避难所中。

心理与社会后果

战争的遗产体现为保护与囚禁之间的冲突。维克最初以局外人的身份进入地下城文明，但那座人工城镇很快变得令人无法忍受。居民重复礼貌的日常惯例，维护草坪，经营加油站，坐在长椅上阅读，参加集体活动，并重现早期城市生活的姿态。他们的食物同样是合成品——人工豌豆、假肉、仿制鸡肉、替代玉米和冒牌面包，在维克口中尝起来像粉笔和尘土。

不到一周，他便感到金属围壁正在向自己合拢，也感到头顶大地的重量。地下城文明的洁净、秩序与文明礼貌不再是安慰，而变成了压力。这座聚居地试图逃避第一次战争时期的后果，却因此造成了另一种损害——一个压制异议、自然体验与个人自由的封闭社会。维克的反应表明，地下生存保存了身体与日常惯例，却以心理开放性为代价。

地表上延续的遗产

第一次战争时期之后出现的地表社会同样受到这场灾难的塑造，但它不是通过封闭，而是通过流动、掠夺和临机应变来回应灾难。流浪帮群由搜寻资源的独行者组成，而女性的匮乏使性关系成为追逐、俘获和暴力的对象。维克的遭遇与期望无法同战争造成的人口毁灭分开理解；与此同时，Blood作为追踪者与伙伴的角色，帮助他们在一个放射性污染、陨坑和危险生物都属于日常条件的景观中行动。

这场战争还强化了小说对两种管理灾难的失败尝试之间的对比。地下城文明通过重建封闭的战前过去来否定变化；地表幸存者接受不稳定，却再生产剥削与残暴。第一次战争时期是这两种状况共同的历史源头。它最持久的意义在于表明，灾难不会在武器停止之后终结——它会持续存在于身体、生态系统、制度、食物、性关系、记忆，以及封闭与自由之间的斗争之中。