第三次世界大战

第三次世界大战是故事中末世社会状态的美国所经历的根本性灾难，是一场美国人与苏联人之间的核冲突，其后果支配着几乎所有幸存的制度和关系。尽管这场战争主要不是通过连续的战场叙事呈现，而是通过战后遗迹、回忆、代代相传的故事和旧电影被接触到，但它的存在十分直接——地表仍是一片饱受战争蹂躏的荒原，辐射从山丘间闪烁，幸存者围绕匮乏、暴力和残存的军事技术组织生活。

起因与历史背景

这场战争属于一段另类历史——约翰·F·肯尼迪幸存下来，而动物研究和心灵感应方面的科学突破产生了人与动物之间的交流形式。在冲突全面开始之前，研究人员已经通过外科手术、移植和生物实验改造动物。在洛杉矶，布辛训练狗担任看门犬、哨兵和攻击犬；一只名叫金吉尔的德国牧羊犬为洛杉矶警察局禁毒部门工作，能够在多层玻璃纸、锡箔、牛皮纸和密封纸箱中找到藏匿的大麻。在一个涉及汽车零件仓库中两万五千个箱子的测试里，金吉尔在七分钟内找到了全部五个预先放置的包裹。

与此同时，在圣巴巴拉以北九十二英里处，鲸类学家提取并放大海豚的脊髓液，将其注射进查克马狒狒和狗体内。那种实验的第一个成功产物是阿赫布，一只两岁的雄性波利犬，能够以心灵感应传达感觉印象。持续的实验和杂交培育产生了突击犬群；这些犬只能在短距离内进行心灵感应，却能在与人类控制者保持联系时受训追踪汽油、部队、毒气或辐射。它们在第三次世界大战期间成为冲击突击队员，而它们经选择培育的特征延续到后来的世代。金吉尔和阿赫布是Blood的祖先，这使战争时期的军事科学成为Blood生物史的一部分，而不只是外部的历史事实。

进程与即时毁灭

现有证据将第三次世界大战呈现为一场破坏延续到正式冲突结束之后的核战争。美国被描述为饱受战争蹂躏的国家，地表环境仍带有辐射和危险而无法解释的生命迹象。当维克与Blood向城市边缘移动时，蓝绿色的辐射仍从山丘间闪烁。通往地下城文明的下行竖井位于这片受污染的土地上，附近还有被称为尖叫兽的生物。因此，战争并没有在战时与和平时期之间形成清晰分界；它的残余仍嵌入幸存者行进其间的地形之中。

战争也重塑了人类人口。维克明白，几乎所有幸存的独行者和流浪帮群成员都是男性，因为冲突杀死了大多数女孩。Blood解释说，这种模式是战争的典型结果，而繁殖已经变得极不确定——许多出生者既很少是男性，也很少是女性，从母亲体内取出后便会立即被毁掉。女性的短缺使性成为核心的生存压力，并加剧了流浪帮群、孤立男性以及地表少数幸存女性之间的冲突。因此，第三次世界大战摧毁的不仅是城市和生态系统，也摧毁了日常亲密关系和家庭形成所需的人口条件。

长期社会后果

战争结束后，幸存人口分裂为暴露在外的地表社会和封闭的地下城文明。曾经的美国和加拿大境内只剩下约两百名地下城居民。这些聚居地建在井、矿井、其他深洞或天然洞穴构造处，通常向地下延伸两至五英里。它们的创建者是保守的中产阶级群体，包括南方浸信会信徒、基要主义者以及严苛的法律与秩序社区；这些群体利用最后一批科学家创造出使地下生存成为可能的系统后，拒绝进一步的进步和异议。

地下城文明通过压制变化来保存一种想象中的旧式社会秩序。居民寻求一种仿照第一次战争时期以前的安静生活，而地表则反映出后来灾难不受管制的后果。这种对比表明，第三次世界大战产生了两种相互竞争的灾难应对方式——露天环境中的武装应变，以及地下的全面社会控制。地下城社区在肉体上幸存下来，但它们的幸存依赖于拒绝与地表相关的自由和不确定性。

文化、记忆与军事化遗留物

战争不仅以辐射和生物遗产的形式存在，也留存在大众文化中。在大都会剧院，一部第三次战争期间制作的电影作为三部连映的一部分放映。这部电影制作于一九九二年，比维克出生早二十七年，描绘装备凝固汽油喷射器的突击灰狗焚烧一座城镇。Blood喜欢这种场面，并假装那些狗是他的祖先，尽管两个角色都知道这种说法是虚构的。这部电影把战时暴行转化为娱乐，而Blood的迷恋则把破坏性的军事培育计划与他自己继承而来的身份联系起来。

剧院本身揭示了战后社会如何在没有完全放弃文化的情况下，将暴力制度化。“我们的帮”是一个面向电影的儿童流浪帮群，因为持续放映电影而控制着大都会剧院周围的领地。在旧洛伊斯·格拉纳达剧院发生过一次更早的战斗后，这座剧院被视为中立地和避难所；那场战斗使十到十二名流浪者及其狗死亡，烧毁了建筑，并毁掉了几部珍贵的詹姆斯·卡格尼电影。由此形成的协议使电影院成为避难所，表明即使武装团体也认识到保存战前文化残片的必要性。第三次世界大战并没有消灭共同规则；它迫使这些规则从被记住的灾难中产生。

环境与叙事意义

战争最持久的暴力是渐进的环境性暴力。辐射仍在远处山丘间闪烁，陨石坑阻断地表旅行，而幸存世界中还存在尖叫兽及其他威胁，它们的存在属于受损的生态系统。这些条件已经变得足够寻常，能够指导日常行动，因此灾难不像一件已经结束的历史事件，更像一种永久的背景压力。战争的影响缓慢、分散且难以逃避——它们出现在受污染的土地、变异的动物、生殖崩溃以及日益缩减的食物、住所和陪伴之中。

地下城文明提供了对这种受损环境最鲜明的建筑性回答。它巨大的金属围护结构再现了战前城镇的外观，设有房屋、街道、草坪和商业区，却没有太阳、鸟、云、雨、雪、寒冷、风、蚂蚁、泥土、山脉、海洋、谷田、星星、月亮、森林和野生动物。它保护居民免受地表侵害，同时移除了几乎所有自然自由的要素。居民吃人工豌豆、假肉、仿制玉米、冒牌面包和其他制造出来的替代品；这些食物在维克尝来像粉笔和尘土。因此，第三次世界大战既是历史断裂，也是对生存含义的考验——地表在污染中保存着暴露与自由，而地下则通过把生命封闭在失落世界的人工仿制品中来保存生命。