1959年夏季
疯人院1959年夏季标志着拉斐尔一家来到精神病院,也标志着一连串事件的开端——这些事件将斯特拉·拉斐尔引向埃德加·斯塔克。在精神卫生制度刚刚发生变化、戒备森严的围墙精神病院秩序森然的背景下,这个夏天将日常活动——在菜园工作、家庭生活、对患者进行监管的外出活动——变成一段危险私情的发生场所。
抵达与环境
拉斐尔一家于1959年夏季来到精神病院,当时《精神卫生法》刚刚生效。马克斯·拉斐尔是一名法医精神科医生,当时住在伦敦逃亡与同居之城,他申请担任副院长。董事会和院长杰克·斯特拉芬都对他印象深刻;尽管彼得·克利夫劝他不要接受,他仍向马克斯提供了这一职位。斯特拉与马克斯,以及他们十岁的儿子查理·拉斐尔一同抵达。斯特拉结婚时还未满二十岁;她的父母已经去世,而她的父亲曾是一名外交官,多年前因一桩丑闻蒙受耻辱。
精神病院的实体布局赋予了这个夏天独特的紧张感。它是一座位于高高山脊上的最高戒备园区,北面和西面是松林,南面是沼泽地。维多利亚式侧翼和装有铁栅的窗户彰显着纪律与监视,而露台和花园虽使园区显得柔和,却没有消除那道围墙。副院长住宅坐落在松树之间,距正门约一百码。这座房子规模过大,已空置多年,花园也无人打理。马克斯着手修整房屋,清理并重新放养金鱼池,还修剪杜鹃花丛,直到它们开花。因此,一家人的家庭生活场所也是精神病院园区的一部分,离精神病院及其患者很近,并非与之隔绝。
菜园与婚外情的开端
那个夏天,接受假释的患者在监管下成群结队地从正门外出,负责维护园区。他们穿着宽松的黄色灯芯绒裤和蓝衬衫,肩上搭着白色帆布外套,在看护人员监督下工作。埃德加被安排到拉斐尔家的花园,由资深看护约翰·阿彻监管。这一安排使他进入了斯特拉的日常生活范围——她摘蔬菜或鲜花时会看见他;阿彻不在视线内时,她有时会坐下来与埃德加交谈。
斯特拉后来承认,她几乎从一开始就被埃德加吸引。她试图不去理会这种感觉,但埃德加经常出现,让她有一次又一次主动找他的机会。她在心里将这种接触解释为与一名患者之间无伤大雅的友谊。克利夫的叙述将这些相遇置于斯特拉长期受挫与浪漫幻想的模式之中——她把自己与埃德加的经历重新塑造成一出恋人为了激情而违抗全世界的情节剧。因此,夏日里平常的菜园谈话成为一段婚外情的开场,而这段婚外情带来的后果将远远超出菜园。
埃德加的过往与精神病院面临的风险
埃德加工作时表面上的正常,掩盖了他仍留在精神病院的原因。他曾是一名职业雕塑家,但在入院前约一年,他认定妻子露丝·斯塔克有外遇。他的指控令婚姻关系紧张;一次醉酒争吵后,他用锤子杀死了她。克利夫没有察觉到他在事后有任何悲伤或内疚;几周后,他恢复了平静,并参加了精神病院的活动。
埃德加很聪明,其他方面看来也已恢复理智,但他仍执意相信露丝的不忠足以证明谋杀有理。他所谓的证据都是些琐碎事件——其中包括抽水马桶冲水、一道污渍,或放在窗台上的一盒洗衣粉——他却把它们解读为背叛的迹象。克利夫也在访谈中记录了其他例子,例如摩托车经过时打开的一扇窗、枕头上的一道折痕,以及裙子上的一块污渍。埃德加承认杀人不该发生,也后悔喝了酒,却仍旧把责任推给露丝所谓的嘲讽和侮辱。这种妄想持续不退且荒谬至极,因此尽管埃德加的功能水平很高,克利夫和其他工作人员仍反对让他获释。夏季的监管工作安排,使一个仍被认为具有危险性的人进入了副院长住宅的园区。
逃脱与夏季的后果
埃德加逃走后,这种安排便告结束。精神病院方面的还原是——埃德加告诉约翰·阿彻,教士花园有人找他,随后独自离开;他取回了马克斯的衣服——此前他把衣服藏在拉斐尔家花园尽头的树林里——并穿着衣服逃走。他一直避开道路,直到离开园区,之后显然搭便车或乘坐公共交通前往伦敦逃亡与同居之城。他的失踪暴露出园外劳动队监管松懈的问题。
迟迟没有拉响警报,使这次失职更加严重。从发现衣服不见到发现埃德加失踪,马克斯花了将近三个小时。他搜查了埃德加的房间和病房,却没有立即查明埃德加是否在教士花园;随后他回到精神病院并等了一阵,才联系杰克。拉响警报时,约翰·阿彻已经发现自己的患者不见了。埃德加穿着马克斯的衣服逃走,让马克斯格外难堪;他不得不告诉杰克,逃犯穿的是他自己的衣服。
这次逃脱重新引起了公众对埃德加案件的关注。在审判中,两名精神科医生作证称他患有偏执性精神病,法庭接受了精神错乱辩护;第二天,克利夫便将他收治进精神病院。随后,媒体质疑,一个有着埃德加那样过往的人为何会获准离开园区到花园工作。因此,这个夏天起初是家庭迁入和受监管日常活动的时期,但同样的日常活动也揭示出家庭生活与精神病院风险之间的距离如此之近。斯特拉的吸引之情在一个尚未解决埃德加妄想的环境中发展,而他的逃脱则使这段私人关系演变成公众丑闻。
