亚当·凯

亚当·凯是一名初级医生，他的日记构成了《疼痛难免》核心的个人与职业经历。灾难性分娩事件后，他发生了决定性的转变——曾帮助他讲述医院生活中荒诞之处和种种压力的笑话不再出现，他也离开了医学职业。这段回顾既记录了他为患者所做的事，也记录了工作对他的影响，最后讲述他开启作家生涯，并公开承诺捍卫医生。

身份与回顾视角

凯的叙述以其日记的编辑节选形式呈现，并经过改写以便阅读。引言部分从他的医疗职业生涯结束之后回望——他于2010年离开初级医生的工作，后来收到一封信，确认他不会再以医生身份工作。尽管他已经很久没有进过医院，那份通知所宣告的终局仍令他伤心。整理备用房间时，他留下了日记，并从中看见一段关于漫长工时以及工作对其生活广泛影响的记录。因此，回顾性的叙述同时呈现了两种视角——当时只是继续坚持下去的医生，以及后来能够看清代价的作家。

凯早期的日记片段展现了他如何用幽默讲述令人恐惧、尴尬或荒诞的情境。有一次，一名患者病情危重；凯不知道该怎么办，直到上司赶到并接手，而患者最终去世。凯记录了紧接着发生的实际后续，包括换下湿衣服，却没有对悲痛或能力作出反思。这种平实的结尾确立了一种模式——即使一段经历以死亡告终，临床工作仍通过决策和任务继续进行。

临床工作与培训的局限

凯的工作使他接触到处境难以判断、需求也不只是技术处理所能满足的患者。2006年，他调查一名孕妇令人担忧的病情变化。胎儿看起来情况良好，患者也没有疼痛，但凯无法有把握地解释发生了什么。他打电话向另一名医生求助，并安排了扫描。最终的解释是，那个看似危险的迹象来自患者吃过的甜菜根。这一经历将不确定性转变为令人发笑的反转，同时也表明凯会寻求帮助，而不是假装自己懂得比实际更多。

凯遇到一名上周曾在急诊科看诊的患者时，面对的是另一种不确定。他得知她患有癌症，生命只剩几个月。他之前曾怀疑这一可能性，却没有说出这个词，因为他受过的教导是，患者可能会只记住这个诊断，而忽略其他一切。凯的叙述呈现了这种谨慎的后果——患者如今不得不面对这个消息，以及它夺走的未来。她悲伤地说，自己将错过儿子的毕业典礼和女儿的婚礼，也见不到孙辈。她还担心丈夫不会处理锅炉。他们一起笑了，但凯无法给予自己并不相信的安慰。相反，当她谈起实际担忧时，他便与她逐一讨论，并意识到她或许找到了一个能够坦诚交谈的人。在回家路上，他打电话给母亲，告诉她自己爱她。

后来，凯在培训中遇到另一处空白——一对夫妇必须面对孩子心跳停止后分娩的事实。这对夫妇很高兴见到一位熟悉的医生，因为他已经知道发生了什么，他们不必再解释一遍。凯不知道该说什么——没有人教过他该如何与失去孩子的父母交谈，而他也无法确定，表达希望的话语或慰问是否会有所帮助。他选择解释接下来会发生什么，并回答他们的问题。他大约每小时回去查看一次，一直待到晚上八点以后，直到孩子出生。这一幕将实际陪伴与缺乏现成的哀伤应对话语形成对照。

幽默、创伤与实践方式的改变

在灾难性分娩事件之前，幽默是凯日记叙述风格的显著特征。有些片段围绕临床警报与日常解释之间的落差展开；另一些则从医院的物质混乱中制造笑料，例如一次紧急警铃呼叫竟带来了灰尘和碎石，因为一名助产士猛拉警铃拉绳，力道大到扯下了大部分天花板。他对产程中的常规问题所采取的直率、不拘礼数的方式，也以喜剧式的凝练让工作压力变得清晰。这些笑话并没有抹去周围情境的严肃性。相反，它们与死亡、恐惧和不确定性的反差，显示了幽默如何让难熬的一天变得可以讲述。

灾难性分娩事件之后，这种叙述方式中断了。最后一篇日记，也是全书不再出现笑话的起点。凯被要求回家，结束当天剩余的轮班；同事告诉他，这不是他的错，他也不可能做得更多。然而，第二天仍被期待照常开始。在他的叙述中，问题不在于同事不友善，而在于糟糕的事情频频发生，轮班表却几乎不给人留下恢复的余地，甚至连请一天病假都很困难。职业惯例接纳了这场危机，却没有为其心理后果留出空间。

凯回到工作岗位，却说自己已经成了另一个医生。他不愿再冒险面对另一次可怕的结果——即使婴儿的心率稍有下降，也可能促使他选择剖宫产。他意识到有些女性将接受其实并不需要的手术，但他权衡这种风险时，考虑的是所有人都能活着离开产房的可能性。他如今明白了资深医生为何害怕冒险——他们也经历过那些令自己不断设想可能后果的事件。他并未将这种转变描述为解决办法。凯说自己并没有真正应对下来，只是在继续坚持；接下来的六个月里，他没有笑过，笑容也都不真诚。

离开医学职业，继续发声

凯认为自己本应能够找人倾诉，医院也应该确保有人提供支持。相反，他描述了一种拒绝向需要帮助者伸出援手的沉默文化。他也明白，进一步的可怕事件不可能被彻底杜绝。一名资深医生对学生发出的严厉警告——他们的职业生涯可能会让他们背负这样的记忆——孩子死去或遭受脑损伤——使临床工作的重担听起来像一种被默认接受的职业处境。凯不禁思忖，如果自己更早听到这样的警告，是否会重新考虑当医生。

他申请兼职，却被拒绝，除非他怀孕。他考虑重新培训成为全科医生，但不确定自己是否想做这份工作，而且还必须重新开始培训。几个月后，他脱下白大褂，离开了医学职业。他没有告诉别人原因。起初，这段经历太难以启齿；后来，沉默成了习惯，他会讲患者的趣事来转移话题。一些最亲密的朋友第一次得知这段悲伤经历，竟是在书中。他的父母对他的离开反应强烈，仿佛他宣布了什么灾难性的消息，这凸显出他们亲眼看到的决定，与他一直藏在心里的原因之间存在距离。

凯成为一名作家。他把笔记本电脑死机或收到差评这样的糟糕日子，与自己并不怀念的医疗工作中的糟糕日子相对照，同时承认自己怀念同事、帮助他人，以及开车回家时知道自己有所作为的感觉。离开工作也没有终结他职业身份的所有部分——有人骑车摔倒时，他仍会跑去帮忙；怀孕的朋友向他求建议时，他也会回复。他对照护工作的依恋在离职后依然存在，尽管他无法再回到这份工作。

2016年，英国政府要求医生以更少的报酬做更多工作，并将他们描绘成贪婪之人；凯对此公开发声。他认为，这歪曲了医生对患者的关切。尽管初级医生的抗争失败了，这场争议却使他确信，在英国国家医疗服务体系工作的人必须让公众听见工作的真实情况。他说自己不愿任何人从事这份工作，也尊重一线人员，同时承认这份工作对他而言已变得难以承受。辞职六年后，他观察到，与他离开时相比，医生改行已变得常见得多；同事仍会把痛苦经历的细节记得一清二楚，讲述时声音颤抖。因此，他的经历并未以恢复原有职业生涯告终，而是以一种改变了的见证方式收束——这位再也无法继续行医的医生，成为一名决心讲述工作价值与代价的作家。