H

亚当·凯开始在英国国家医疗服务体系工作时，H是他的伴侣；这段关系也成为最清楚地体现工作如何侵蚀他私人生活的事物之一。本书通过日常生活中的细小关怀和一再被打断的计划，记录了两人共度的岁月——一份早早准备好的便当、分开度过的圣诞节、受到排班威胁的周年纪念旅行，以及最后在又一次晚离开病房之后宣布的分手。

身份与早期伴侣关系

亚当·凯作为医生工作的第一天，H为他准备了一份便当。这个细节展现了在医院的要求全面占据他的生活之前，H融入他日常生活、给予关怀的方式。凯带着新装备、新衬衫，甚至一个新的工作电子邮件地址来到医院；地址拼错了，这让他得以拿自己的用处开个玩笑。面对这个充满不确定性的职业开端，H务实的举动让人得以一窥这段伴侣关系如何陪伴他踏入这份工作。

这短暂的一瞥之后，后来的日记记述表明，这段关系持续了他职业生涯的头几年。到2008年7月，凯提到他们计划在下一周休两周假，庆祝相伴五周年。这个纪念日清楚表明，H并非过客——在他的工作生活日益占据全部心力之际，两人的关系仍在延续。然而，他描述这段关系的方式也指出，他们的日常早已承受压力。他希望去一个远离产房的地方，也不确定自己是否还记得如何维系一段靠着道歉短信维持的关系。

工作带来的打断

在周年纪念日之前很久，压力就已显现。2004年12月，凯记下自己那周工作了九十七小时，见到H的时间还不到两小时。这种悬殊让工时记录成了缺席的衡量尺度——工作不只是令他疲惫，也大幅压缩了他能陪伴最亲近之人的时间。这则日记没有描述H的反应，因此读者是通过凯对自己工时的记录，以及所剩无几的空闲时间，看到这种失衡。

圣诞节又提供了一个衡量尺度。值班后，凯在车里睡着，醒来时发现自己身处医院停车场，而且已经到了上班时间。他发现H打来了八通未接来电，还发来一条没有亲吻表情的圣诞短信。次年，两人计划在他下一次休假日——1月6日——庆祝，而不是在圣诞节当天庆祝。凯试图用饼干会便宜多少来开玩笑，让这番延期听起来轻松些。未接来电、短信中缺少的亲昵，以及被推迟的庆祝安排合在一起，显示出排班表如何闯入原本可能由两人共同度过的节日。

同样的模式也威胁着他们的五周年旅行。凯期待着去世界另一端的海滩，但一封电子邮件通知他，假期中间那个周末他必须上班。没有同事能和他换班。有人提出的解决办法是让他飞六千英里回英格兰，专为那个周末上班；他还提到有医生会提前结束蜜月，或错过家人的葬礼，这清楚表明他自己的计划几乎不可能改变排班表。旅行仍在计划之中，却已不得不围绕医院对他时间的要求来安排。他拿自己不知道如何通过斯凯普接生开玩笑，为困境增添了滑稽意味，却没有减轻现实中的冲突。

共同生活及其局限

本书也将H与凯的关系同他的工作日程对其他关系造成的损害并置。2005年，他在最后一刻取消了Ron的单身派对，损失了四百英镑，也错过了一件印有Ron脸孔的T恤；他试图安排调班，最后却还是去上班。几年后，Ron当面指出，他屡次缺席重要场合。这些事情并不能证明H本人的感受，却展现了这对伴侣所处的大环境——排班表一再凌驾于社交承诺之上，而凯也意识到，医院外的人或许难以理解他为何如此频繁地取消约定。

对H而言，这种模式最直接的记录仍是两人日渐减少的相处时间，以及那些道歉的信息。凯的记述没有展开描写两人争执的场面，也没有替H说明留下或离开的具体理由。相反，它通过种种具体的打断展现这段关系承受的压力——工作几乎占去了他全部时间的那些周、改到另一个日期庆祝的圣诞节，以及还未开始就已受到影响的期待已久的周年旅行。有限的叙述视角很重要。H对凯工作生活造成的后果至关重要，但日记并未呈现H对这些后果的亲身叙述。

分离及其意义

2010年11月，凯本应晚上七点到家，却直到九点半才离开产房。由于工作，他不得不发短信告诉H，自己无法去把所有物品从家里取走。此时，两人的关系已经结束，凯住在离医院十分钟路程的一间小公寓里。这则日记把收拾物品的实际安排与工作造成的又一次延误联系起来，但没有声称晚班本身导致了分手，也没有具体说明两人如何分开。

因此，H在叙述中的位置既由亲密关系界定，也受日记记录范围的限制。从标记凯第一天工作的便当，到以计划旅行来庆祝的多年伴侣关系，再到错过假期期间的电话与短信，以及最后在曾经共同居住的家中留下物品这一琐碎安排，H始终出现在这些时刻里。贯穿其中的是，医院的要求一次又一次延伸到病房之外。这段关系的走向使这种代价变得切身——凯的职业生涯不仅由一班又一班的工作和临床职责构成，也是一股力量，决定了他能给与H共同生活多少时间，直到这段共同生活走到尽头。