犯罪者虚荣背后的孤独
白马酒店勒琼和马克·伊斯特布鲁克认为，撒迦利亚·奥斯本渴望引人注目，这一动机有助于解释为何一个聪明的罪犯一再招人注意。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing一场审判的梦想
一名证人渴望得到认可
私人抱负
少年时，奥斯本对一位在法庭上辨认出投毒者的药剂师印象深刻。他想象自己有朝一日也能成为那名证人，将凶手绳之以法。
起初，这个愿望似乎正当，甚至值得称许。然而，这也显露出奥斯本追求的不只是正义：他渴望置身于一桩重大事件的中心。
退休生活的空荡房间
平静的生活显得太过狭小
怀念与人相处的感觉
奥斯本的平房整洁，却家具寥寥。他的爱好无法取代他从前在药房里观察顾客时的生活。他考虑重操旧业，因为他怀念置身人群之中的感觉。
孤独并非谋杀的借口，却有助于解释他为何渴望观众，以及犯罪活动为何能带给他重要感。
罪犯开口说话的欲望
引人注意变成一种风险
让自己留在案情之中
奥斯本写信给勒琼，坚持自己的指认，并提出越来越复杂的理论，试图解释维纳布尔斯的情况。只要他保持沉默，这些干预本都可以避免。
然而，他无法忍受自己从案件中消失。他想要掌控调查，结果反而让警方一步步接近他。
犯罪者虚荣背后的孤独
败局之际的自夸
重拾角色
勒琼揭穿撒迦利亚·奥斯本时，奥斯本辩称自己做过重要而聪明的事。他的反应表明，逮捕并不能轻易让他在内心认输；他仍试图吸引众人注意。
勒琼预料，奥斯本或许会乐于成为法庭上的焦点。即使这种对认可的渴望危及自身安全，罪犯仍无法摆脱它。
孤独的解读
人，而非超人的动机
不够伟大
勒琼认为，奥斯本的罪行或许部分源于孤独，也源于身边没有任何人可以分享他对自身聪明才智的自得。这种解释让他的犯罪虚荣心理变得可以理解，却并未使之值得同情。
马克想象中的犯罪策划大师，最终显露出真实面目：一个远不及自己希望成为的那种伟大人物的人。小说的道德判断依然明确：解释并不能抹去责任。
奥斯本讲述少年往事时
奥斯本搬到伯恩茅斯之后
奥斯本屡次与警方交谈期间
在普赖尔斯庭院的对峙期间
逮捕行动结束后勒琼与马克交谈期间
