鲨鱼

鲨鱼既是真实存在的海洋捕食者，也是《白鲸》中最持续出现的非人类存在之一。它以一种隐秘而美丽、又令人恐惧的生物形象出现，是围绕捕鲸活动的食腐动物，也是海洋持续不断的猎物与吞食经济的参与者。它反复出现，使捕鲸不再只是人类与鲸鱼之间的较量，而成为一场更广泛的多物种斗争；在这场斗争中，每一个死亡都立即变成另一种生命的养分。

外貌与捕食特征

鲨鱼最令人不安的特质，并不只是凶猛，而是凶猛与白色的结合。白鲨滑行在美丽的蓝色海水下，常常隐匿不见；它光滑、苍白而静止的身躯，使其威胁带有一种诡异的平静。这里的白色并没有使这种动物变得柔和；当白色附着在一个本已被视为可怖的生物身上时，它把表面的无辜与无情的食欲结合起来，从而增强了恐怖。因此，鲨鱼类似于极地中的白熊——它的可怖源于一种不自然的反差，即外表宛如天界之物，却具有不受约束的凶暴性。

海洋被呈现为一个隐藏着危险与辉煌捕食者的领域。海洋生物在形态上可能十分美丽，却同时进行着一场永恒的战争，在这场战争中，动物彼此捕食。鲨鱼完全属于这种矛盾。它并不是打断原本和谐海洋的异常怪物；它是普遍海洋同类相食的可见执行者之一，使海洋既具有诱惑力，又充满威胁。

捕鲸活动中的食腐者

佩阔德号船员捕获一头死亡的抹香鲸后，成千上万条鲨鱼聚集在尸体周围。斯塔布从鲸鱼尾部较小的一端切下一块肉，在午夜借着抹香鲸油的光烹煮；与此同时，周围的鲨鱼啃食死去的利维坦。它们的尾巴在靠近熟睡者心脏的位置撞击船壳，又翻过身来，捞取大如人头的肉块。它们在鲸鱼身上凿出的整齐、对称的空洞，被比作木匠钻出的沉头孔，使它们的进食具有近乎机械般的精确性。

这场盛宴揭示了人类屠宰与动物吞食之间的连续性。船员在水面上方切割鲸鱼，鲨鱼则在下方剖食它；叙述有意把这两种活动置于同一个暴力场域之中。人类猎手或许会宣称自己拥有技巧、目的或经济上的必要性，但鲨鱼的食欲使这些区别之下的肉体事实显现出来——鲸鱼变成了肉，而海洋迅速重新分配它的实体。

对佩阔德号船员的威胁

在切割鲸鱼的劳作中，鲨鱼的逼近尤其危险。在南方捕鲸场，船员通常等到天亮才开始这项劳作，夜间只轮流值锚表。然而在太平洋，数量庞大的鲨鱼可能在六小时内把拴泊的鲸鱼尸体啃食得几乎只剩骨架，迫使船员保卫自己的猎获物，而不能仅仅在它旁边休息。佩阔德号周围的海水被想象成一块覆盖着蛆虫的巨大奶酪，这一形象使捕食者的数量既显得怪诞，又具有实质性的后果。

在切割作业期间，魁魁格在鲨鱼之间劳作，有时用脚把它们推开。伊什梅尔利用猴绳猛拽魁魁格，使他避开特别凶猛的鲨鱼之口；与此同时，塔什泰戈和达古站在魁魁格上方的台架上，挥舞锋利的捕鲸铲攻击鲨鱼。他们的保护意图是善意的，但被血染浑浊的海水反复遮蔽了魁魁格与这些动物之间的差别，因此救援者的打击危险地接近于击中自己的同伴。这一场景使捕鲸活动成为一个紧密纠缠的系统——魁魁格、鲸鱼、鲨鱼、绳索、捕鲸铲和船只，全都成为同一个不稳定工作环境的组成部分。

鲨鱼并没有被表现为具有人类意义上的蓄意敌人。它们被死亡的鲸鱼以及从尸体中释放出的血液吸引；叙述还指出，虽然鲨鱼总体上是肉食性的，但当被这样的猎物吸引时，它们很少攻击活人。然而，这种有限的克制并不意味着它们安全。它们的饥饿仍是一股持续发挥作用的力量，船员必须不断监视、引导并以身体力量压制它。

生态与主题意义

鲨鱼赋予海洋以生态系统，而不只是背景。鲸鱼、人类与鲨鱼参与着彼此重叠的追逐、死亡、劳作和进食循环。捕鲸船从尸体中榨取价值，船员消耗其中一部分，鲨鱼则吞食剩余部分；每一次占有都是暂时的，因为海洋中的其他生物会立即提出自己的要求。这一模式通过显示人类的支配是暂时的、并且依赖于其无法控制的力量，复杂化了围绕捕鲸活动的英雄主义语言。

鲨鱼也进一步凸显了本书对于文明与野蛮的对照。人类观察者谴责捕鲸表面上的残酷，却施行着自己的屠杀形式，并享用动物的肉。面对这种道德自信，鲨鱼提供了一面令人不安的镜子——它的进食公开而贪婪，但人类暴力并不会仅仅因为受到工具、商业或习俗的组织，就因此变得无罪。动物的存在反复追问——文明社会所假定的文明屠夫与海洋捕食者之间的差异，是否真的如其所认为的那样稳固。

最后，鲨鱼的反复出现把局部的物理细节与本书关于一个相互联结、却只能部分认知的海洋的宏大图景结合起来。它出现在船只下方、鲸鱼周围、被血染暗的海水中，也出现在叙述者对于海洋美丽与恐怖的思考里。它的行为不能被简化为单一象征，因为它始终是一种拥有自身进食模式与生态力量的动物。然而，正是通过这种物质性的存在，鲨鱼成为思考死亡、捕食，以及人类宣称自己与自然世界相分离的界限的一种工具。