吸血鬼的心灵控制

心灵控制是吸血鬼的一种能力，可以将想法植入他人脑海，通常用于接近人类受害者，并在事后抹除那个人的记忆。小说既将其描绘为维持秘密的实用手段，也描绘为萨姆森·伍德福德刻意不对德莱拉·谢里登使用的力量。其重要性在于这种对照——同一种能力可以让人类更容易被接近，但在萨姆森手中，它也衡量出他不愿在自己与德莱拉之间强加的距离。

功能与实践

吸血鬼利用心灵控制植入想法，以便接近人类并吸血。接触之后，他们也可以用这种能力抹除受害者对事发经过的记忆。这是隐匿行为中彼此相关但又各自独立的两个阶段——先让接近成为可能，再阻止人类记得这一过程。因此，心灵控制服务于吸血鬼生活中隐秘的日常活动，因为吸血可能暴露参与其中的超自然存在。

萨姆森通常的吸血方式限制了他使用这种能力的频率。他从血库购买血液，认为这足以满足他的饥饿并维持身体，尽管这与直接从活人身上吸取温热的血液并不相同。在他成为吸血鬼的早年、血库尚不存在时，他会直接从人类身上吸血，有时吸得过多，不慎将人杀死。随着时间推移，他学会了更克制，并改用市面上可以买到的血液。他较少使用心灵控制，正是这种变化的结果——他已经很久没有练习这种能力，而不是把它当作日常吸血手段。

对德莱拉隐去这种力量

萨姆森与德莱拉的互动表明，他能够分辨她自愿作出的回应与超自然影响造成的回应。在两人交往期间，他抚摸并亲吻她，注意到她会对他的举动有所回应，而他并未使用心灵控制。他意识到自己甚至从未考虑过对她施展这种能力，尽管他那晚想与她同床，也知道控制她就能确保如愿。她在没有受到强迫的情况下作出的回应已经足够；他不需要借助一种能够确保她顺从的力量，凭空制造出她的同意。

这种克制之所以重要，是因为心灵控制并非只是得到所欲行为的捷径。吸血鬼通常用它操纵他人的思想并抹除他们的记忆，这两种做法都会让接触过程受萨姆森控制。面对德莱拉，他没有改变她的反应。叙述着重呈现了他拥有的能力与他选择施加的影响之间的差别——德莱拉回应了他的诱惑，而他没有动用本可使用的超自然力量。这一选择使两人的互动有别于与这种能力相关的隐秘吸血行为。

持枪袭击者

当一名人类袭击者在剧院外威胁萨姆森和德莱拉时，萨姆森确实使用了心灵控制。他不能公然依靠吸血鬼的速度或尖牙，否则德莱拉可能发现他的真实身份，因此保护她的需要与保守秘密的需要发生冲突。萨姆森认出袭击者是人类，知道自己很容易控制他，于是把这种能力当作可用的武器。他在对方脑中下令，叫他不准开枪，也不准袭击他们，同时用身体把德莱拉护到自己身后，并让她闭上眼睛。

这些命令具有直接的战术目的——它们打断袭击者采取行动的能力，又不暴露萨姆森的超自然力量。然而，心灵控制并未让萨姆森轻易解决问题。他认为自己可以立刻打败那名男子，但若当着德莱拉的面这么做，她必然会提出他无法安全回答的问题。于是，他维持控制，直到确保对方无法开枪，然后放他离开。萨姆森认出那名男子脸颊上的一道疤痕和颈部的一小块纹身，打算之后派手下追查此事，而不是当着德莱拉的面杀死他。

事后，里奇指出，萨姆森本可以抹除德莱拉对这起事件的记忆。萨姆森承认这个做法有道理，却无法对她使用自己的能力。他并非不知道还有这种选择——抹除记忆是吸血鬼惯常做法的一部分，而且里奇也明确提出了这一办法。萨姆森拒绝这么做，原因在于个人情感。他不想让任何事情玷污自己与德莱拉的关系；当他意识到这番心思意味着什么、也意识到自己对她的依恋有多深时，不禁感到惊讶。

保密、自主权与揭露

心灵控制处于保护与侵犯的边界。在剧院袭击中，萨姆森用它阻止眼前的暴力并保护德莱拉安全，但同样的能力也能让他事后剥夺她对事情经过的知情权。他拒绝抹除她的记忆，保留了她对事件的亲身经历，尽管这也意味着她可能会注意到能证明他是吸血鬼的迹象。这种张力是这种力量作用的核心——控制人类的思想和记忆可以维持秘密，但这种控制也会剥夺他们了解自己遭遇了什么的权利。

萨姆森平日使用血库血液、过去直接吸血时犯过的错误，以及他选择不控制德莱拉，这几者之间的对照赋予这种能力个人层面与实用层面的双重意义。它可以维护吸血鬼社会的秘密，但萨姆森与德莱拉的关系让他不愿对她使用这种隐匿手段。他对付袭击者时使用心灵控制，保护了她的身体；而他拒绝抹除她的记忆，则尽可能维护了她的自主权以及两人正在萌生的信任。因此，心灵控制既是超自然工具，也是对萨姆森底线的考验——他有能力强加于人的事情，并不一定是他愿意强加于那个他希望能够自由回应自己的人身上的事情。