德莱拉在一次改变萨姆森人生的相遇中恢复了萨姆森的性功能，使他无法解释的阳痿从一种私密的羞耻转变为意料之外的纽带证据。在九个月里，也许更广泛地说，在他受保护的吸血鬼生活所造成的情感余波中，萨姆森一直无法对任何具有诱惑力的吸血鬼女性产生反应。由于性能力被视为吸血鬼生活的定义性特征，这种状况尤其具有威胁性；阳痿与人类联系在一起，萨姆森担心一旦被发现，自己会失去吸血鬼族群的尊重。医疗咨询为他提供的是解释，而非立即的治愈——德雷克医生认为，面对一名脆弱的人类，使萨姆森得以放下平时保持的防护墙；而与吸血鬼女性接触时，这堵墙又会重新升起。因此，德莱拉成了那个让他的身体意外记起昔日能力的人。

相遇中的逆转

这次恢复发生在萨姆森与德莱拉的第一次相遇中；他对她产生的反应打破了支配其近期生活的模式。当她的身体贴上他的身体时，他突然感到血液涌向胯间；这种身体反应来得迅速而明确。大约一百五十年来，他从未体验过同等强烈的勃起；发现自己的身体仍然能够运作的震惊，使这次相遇变成了比色情消遣更为重大的事件。然而，这一场景也暴露出围绕恢复而来的危险。萨姆森意识到德莱拉是人类而非吸血鬼，明白失控的欲望可能导致自己咬她并饮用她的血，于是即使重新燃起的欲望不断增强，他仍试图控制这一威胁。德莱拉的抗拒最终打断了这一刻——她用鞋跟狠狠踩他的脚，又扇了他一巴掌，迫使他放开自己。因此，这次逆转既不是简单的治愈，也不是无害的浪漫胜利。他的身体对她产生了反应，但这种反应与误认、强迫性行为、血液饥渴以及尊重这名凡人女性拒绝的迫切必要性纠缠在一起。

诊断、实验与后果

一旦德莱拉离开这次相遇，萨姆森恢复的性能力便不再稳定。在朋友们安排了另一次性机会后，他看到一名脱衣舞娘，以为问题终于可以通过通常的性释放来解决；然而，就在他准备与她发生性关系时，勃起却完全消失了。这一对比具有决定性意义。一名赤身等待他的女性无法重现德莱拉带来的反应，而这次失败被描述为彻底的、而非部分性的——没有血液流向器官，没有出现勃起，刚才还产生强烈反应的身体转眼变得毫无生气。这一事件使德莱拉从一次偶然例外变成萨姆森恢复的必要条件，同时也明确表明，他的困难并不只是缺乏机会或欲望。德雷克医生的解释赋予这次身体逆转以心理结构——这名脆弱的人类女性使萨姆森也变得脆弱，并放下他一直维持的防护屏障；而吸血鬼女性的存在会使这道屏障重新升起，压制他的性反应。因此，医生建议萨姆森再次找到德莱拉并与她上床，声称他的身体会记住这次经历并恢复正常，同时也承认与凡人发生性关系会使她陷入危险。这个建议在伦理上并不稳定，因为它既把德莱拉视为暴露于超自然风险中的人，也把她当作修复萨姆森身体的工具；不过，叙事清楚地呈现了这次实验的情感利害。朋友们的调侃，尤其是托马斯注意到萨姆森重新勃起时那番意味明显的祝贺，证实这一私密症状已经在萨姆森的亲密圈子中变得可见；而萨姆森试图在德莱拉离开前拦住她，则表明他明白这次相遇带来了超越道歉或性满足的责任。因此，这次恢复开启了一段持续发展的关系，在其中，身体治愈、秘密、危险与彼此的脆弱无法彼此分离。

诠释与叙事意义

这一事件赋予萨姆森性功能障碍一种同时具有身体、心理与关系层面的意义。他的阳痿并未被呈现为普通衰老或孤立的身体缺陷；相反，它成了他作为强大而情感封闭的吸血鬼所建立的防御性身份的一种症状。德莱拉的存在动摇了这一身份，因为她正以萨姆森一直试图避免的方式展现脆弱。同一叙事反复将她置于危险之中，却也赋予她实际行动能力与道德能动性。她遵循生存训练，拒绝让袭击者把自己带到第二地点；在持械对峙期间，只有在萨姆森指示她这样做时才站到他身后；后来，当他的伤势需要人类血管中的生命力时，她又提供了自己的血液。在这一模式下，恢复萨姆森性功能的事件不能被简化为一种常见的爱情叙事模式，即女性仅仅治愈受损的男性。德莱拉首先被误认为脱衣舞娘，随后被当作必须加以保护安全的凡人，最终则被确认是那个特定的人；她的存在暴露了萨姆森具备脆弱的能力。

这一事件还确立了表演与真实反应之间的对照。萨姆森能够维持自己作为性欲自信的吸血鬼的外在角色，安排与付费脱衣舞娘相遇，并坚持认为性行为被高估了，同时私下承认自己强烈渴望性。可是，这些表演都无法使他的身体恢复。只有在与德莱拉的失控相遇中，他的反应才重新出现；在那里，欲望与她的抗拒、他的血液饥渴以及可能伤害她的可能性发生碰撞。结果是权力关系的逆转——萨姆森重新获得的性能力起初似乎证实了他的支配地位，但德莱拉的鞋跟与耳光制止了他，而她的拒绝暴露出其权威的限度。后来，德莱拉告诉他，她之所以给他自己的血，是因为她想要他，也无法想象没有他而生活；此前的身体反应由此被回溯性地与一种相互的、虽危险却真实的依恋联系起来，而不再只是性欲本身。这次恢复因此标志着这样一个时刻——萨姆森的身体开始揭示他那受到防护的自我尚未能够承认的事实——德莱拉无法与那些被他利用来维持自身形象的女性互换，而他在她面前体验到的脆弱，将成为他们关系的基础，也将成为这段关系最大风险的来源。