风与石头
盲柳与睡女淳平与桐江的相遇，以及那块会移动的石头，使一个艺术故事变成了一个问题：世界是否有意对人们施加影响。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing三个女人的理论
父亲的预言
固定的数目
淳平的父亲断言，一个男人一生中只有三位女性会对他真正重要。淳平无法追问父亲提出这一说法的依据。
爱情变成倒计时
这一理论让此后的感情关系变成有限的几次机会。淳平害怕自己直到为时已晚，才认出什么才是真正重要的。
风与石头
故事开始移动
医生发现一块肾形石头
淳平想象一位内科医生发现一块光滑的石头，形状像肾脏，便把它用作镇纸。
物件拒绝静止
石头每天夜里都会改变位置，让一位做事有条不紊的女人心神不宁。它的移动引人寻求一种超越寻常证据的解释。
桐江的解释
没有证据的理由
石头想扰乱她
桐江说，石头有自己的行动理由，尽管她说不出那是什么。她猜想，石头想要撼动医生的世界。
更广泛的命题
她把这个想法延伸到风和其他事物。世界对人的了解，也许比人们自己意识到的更为深刻。
风与石头
小说开始掌控局面
医生发生变化
那块石头越来越占据内科医生的注意力，也扰乱了她与已婚情人的关系。淳平的情节发展得比他预想的更加离奇。
试图拒绝
医生把石头扔进东京港，但第二天它又回到了她的桌上。逃离之举并没有让她获得自由。
风与石头
失去之后的意义
一段未完成的关系
淳平无法联系桐江，只能在收音机里听她讲述走钢丝的工作。她的职业属于一个他无法进入的世界。
接纳取代计数
他认定她是自己一生中第二位真正重要的女性。即使没有重逢，也无法确定，这个选择仍承认了自己的感情。
淳平十六岁时
淳平与桐江秋日交谈期间
就在那天晚上，淳平迟迟想不出情节时
接下来的五天里
桐江不再接听淳平电话数月后
