医院记忆与盲柳
盲柳与睡女一次被回忆起的探病经历,让从前编造的寓言转变为对叙述者情感疏忽的迟来觉察。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
医院记忆与盲柳

一同前往探望
朋友不愿独自前往
叙述者的朋友请他陪自己去医院探望女友。他们骑着摩托车,带了巧克力,却把巧克力放在太阳底下。
年少轻率
叙述者记得炎热、汗水和玩笑,却还没有意识到他们的漫不经心带来的后果。这段旅程只以感官片段的形式留存下来。
医院记忆与盲柳

餐巾纸上描绘的世界
想象中的沉睡女人
女友画下一座山、一幢房子、一个沉睡的女人,以及盲柳;盲柳上的蝇虫钻进她的耳朵。
男孩们倾听
朋友开玩笑说自己一定是那个救助者,但她说他不是。她认真的确信,暗示这个故事有着他们尚未理解的情感含义。
医院记忆与盲柳

记忆失去了见证者
结局姗姗来迟
叙述者说,朋友在那个夏天过后不久便去世了。他没有立即把这场死亡与那个未完成的故事联系起来。
寓言留存
睡着的女人和苍蝇的画面一直留在记忆中,等待着通过后来的丧失得到理解。
巧克力融化

被毁掉的小礼物
被遗忘的盒子
男孩们在海滩上聊天时,把巧克力留在了太阳底下。巧克力融化了,粘在包装纸上。
一再视而不见
叙述者认为,他们的粗心是更大失职的一部分:他们没有察觉正在发生的事情,也没有认出什么值得留心。
表弟的手

又一次回应的机会
记忆打断行动
公交车驶近时,叙述者变得无法站立。他的心神被困在那个旧日午后,以及当时错过的警告之中。
亲人伸手相助
表弟抓住他的手臂,问他是否安好。眼前的情景构成了一种微弱的对照:当他迷失时,有人注意到了。
叙述者的表弟住院探望前八年
探望医院食堂期间
医院探望后不久
叙述者回忆医院往事时
这次探望接近尾声、公交车到来时