纳撒尼尔父亲之死

纳撒尼尔父亲之死是纳撒尼尔童年创伤的灾难性高潮，是童年噩梦人物科佩柳斯成为真正毁灭者的时刻——他在一场剧烈爆炸中杀死了纳撒尼尔的父亲，在纳撒尼尔的心灵上留下了不可磨灭的伤痕，这伤痕将在多年后重新浮现。

##背景与铺垫

在纳撒尼尔遭受科佩柳斯创伤性的偷听和袭击一年后，这个家庭已经恢复了脆弱的常态。科佩柳斯不再来访，家人被告知他已离开小镇。一天晚上，一家人围坐在圆桌旁进行日常惯例。纳撒尼尔的父亲异常高兴，给孩子们讲他年轻时的趣事。但九点敲响时，熟悉的声音回来了——前门的铰链吱嘎作响，缓慢沉重的脚步声穿过走廊，走上楼梯。纳撒尼尔的母亲脸色苍白，认出了来访者：“是科佩柳斯。”纳撒尼尔的父亲用虚弱而破碎的声音确认道：“是的！是科佩柳斯。”母亲泪流满面地恳求：“可是父亲，父亲！非得这样吗？”他回答：“这是最后一次，这是他最后一次来这里，我向你保证。走吧，带着孩子们走吧！去！去睡觉！晚安！”

##致命之夜

纳撒尼尔感觉自己仿佛被压进冰冷沉重的石头里，呼吸停滞。母亲抓住他的胳膊，把他领到房间，催他睡觉。但纳撒尼尔内心充满恐惧和不安，无法合眼。科佩柳斯的形象站在他面前，眼睛闪闪发光，嘲笑着他。午夜时分，一声可怕的巨响传来，仿佛大炮发射。整栋房子轰隆作响，嘎吱摇晃，咆哮着经过纳撒尼尔的房门，前门砰地一声巨响关上。纳撒尼尔惊恐地喊道：“那是科佩柳斯！”从床上跳起来。接着传来一声刺耳的尖叫和悲惨的哀号，他冲向父亲的房间。门开着，一股令人窒息的蒸汽扑面而来。女仆喊道：“哦，老爷！老爷！”

##后果与影响

在冒着蒸汽的炉灶前，纳撒尼尔的父亲躺在地板上死了，他那可怕扭曲的脸被烧得焦黑。他的姐妹们在他周围嚎啕大哭，母亲昏倒在他身边。纳撒尼尔喊道：“科佩柳斯，你这该死的撒旦，你杀了我父亲！”然后失去了知觉。两天后，当他们把父亲放进棺材时，他的表情又恢复了生前的温和与慈祥，这多少让人感到安慰，他与那个魔鬼般的科佩柳斯的契约并没有使他遭受永恒的诅咒。爆炸惊醒了邻居，这件事对他们来说似乎很可疑。他们通知了当局，当局发出了逮捕科佩柳斯的逮捕令，但他已经消失得无影无踪。这件事让纳撒尼尔发高烧，病了几周，他康复后说的第一句清晰的话是：“沙人还在吗？”这次死亡也巩固了家庭的秘密——所有与科佩柳斯有关的事都对纳撒尼尔的母亲保密，因为她像纳撒尼尔一样，将丈夫的死归咎于他。

##叙事与主题意义

纳撒尼尔父亲之死是塑造纳撒尼尔整个成年生活的基础性创伤。它将科佩柳斯从一个童年噩梦人物变成了一个真实的、杀人的形象，并确立了纳撒尼尔心理脆弱性的模式。这件事由纳撒尼尔在写给洛塔尔的信中叙述，因此是主要叙事中的一段倒叙，它揭示了关键事实——科佩柳斯有能力杀人，纳撒尼尔的父亲曾与科佩柳斯一起进行秘密的炼金术实验，以及纳撒尼尔的母亲也认为科佩柳斯应对死亡负责。爆炸和父亲烧焦扭曲的脸预示了后来奥林匹亚作为无生命自动人偶的揭露，而眼睛母题——科佩柳斯在纳撒尼尔童年袭击时喊出的“眼睛出来，眼睛出来！”——在后来斯帕兰扎尼将一双血淋淋的眼睛扔向纳撒尼尔的场景中得到了呼应。这次死亡也确立了纳撒尼尔与科佩柳斯之间未解决的对抗关系，这将推动情节发展，因为纳撒尼尔后来决定面对科佩柳斯，为父亲报仇。