Bret 与 Matt 关系的保密约定

碎片

布雷特与马特的关系,与其说受一项明确约定支配,不如说体现为一种隐瞒模式——亲密关系始终私下维持,而布雷特只向他人作出不完整的解释。苏珊询问两人是否有过亲密关系时,这种安排便格外清晰。布雷特承认他们偶尔有过往来,却称这段关系是一次尝试,随后请求苏珊不要告诉汤姆、黛比和罗伯特。她答应说,这不关其他人的事。这番对话守住了一个秘密,却没有解开布雷特感情的深浅,也没有解开马特之死的谜团。

秘密背后的关系

布雷特对马特的叙述,很难与他们在巴克利毕业年更广泛的社交表演分开。汤姆和苏珊从高二起就是一对,在学校里总是形影不离;布雷特则说自己曾迷恋他们两人。因此,他对自己与马特关系的描述,处在一个关系紧密的圈子之中——可以公开承认的事情有限,而维持群体完整有时会与说出真相相冲突。

苏珊直接问布雷特和马特是否曾有亲密往来时,布雷特觉得自己面临一个选择——继续回避,或是在一段他已不再像从前那样信任的友谊中披露一些事情;部分原因是罗伯特在他们生活中的位置。他向苏珊给出一份刻意有所保留的说法。他说他们曾一起消磨时光,有时会发生一些事,承认他们有过几次亲密往来,并称之为一次尝试。他的说法承认两人有过接触,却隐去其中的情感意义;后来他反思,这种说法抹去了自己曾经感受到的热情。

苏珊的承诺及其限度

布雷特请求苏珊不要告诉汤姆、黛比或罗伯特。这一请求明确了其中的利害——秘密不仅关乎他与马特的关系,也关乎朋友圈里的哪些人可能得知此事,以及他们知情后会带来什么改变。布雷特威胁要让苏珊保守秘密时,她打断了他,并出言安慰。她说自己不会告诉他们,承认这确实是个秘密,并坚持认为发生的事情只关乎布雷特和马特。

她的承诺提供了片刻保护,却没有恢复两人从前的亲密关系。布雷特描述自己承认部分真相时毫无感觉,并把这种麻木视为自己正在疏远苏珊和整个朋友圈的证据。苏珊早已察觉,他与马特的友谊包含着超出他对她所透露的内容;甚至连两人拿这段友谊开玩笑的情形也已不复存在。因此,这番坦白只在有限程度上证实了她的猜疑,同时也清楚表明仍有许多事情未曾说出口。

后来,布雷特解释自己与黛比的关系曾促使他和马特渐行渐远时,又一次请求苏珊不要告诉黛比。苏珊握住他的手,答应什么也不说。她向布雷特保证会替他保守秘密;这句话她以前也说过,此时除了令人宽慰,也带上了反讽意味。布雷特再次提出请求,使秘密不再局限于他与马特曾有过关系这一事实,也包括他对这段关系所造成后果的解释。

秘密与未解事实

如果将布雷特把这段关系称作一次尝试,与他后来试图弄清马特死因的举动并置,这种说法便显得格外重要。他去拜访马特的父亲罗纳德,想了解事情经过,却被告知家人并不知道真正发生了什么。罗纳德给他看了犯罪现场照片;布雷特后来表示,自己看过马特的验尸报告和照片,而证据看起来不像是意外。按照布雷特的叙述,两人私下的关系仍与那起未解的死亡相连,但现有证据无法确定马特经历了什么,也无法确认谁该为此负责。

布雷特后来的叙述也显示,他会积极塑造别人听到的内容。他向他人反复讲述自己曾试图帮助罗伯特的故事,并把罗伯特描述成危险人物,且与马特之死有关。这一说法成了布雷特讲述的故事基础,尽管阿比盖尔对11月7日夜里布雷特和罗伯特之间发生的事情提出异议,而后续事态也表明,罗伯特并非布雷特坚称的凶手。这并不能证明布雷特关于马特及两人关系的说法是假的;但它确实说明,不能把他简短的定性和选择性披露视为完整叙述。

回顾意义

这个秘密并非只是曝光后便得到解决。布雷特后来回忆瑞安时提到,毕业年剩余时间里,瑞安几乎没有跟他说过话;两人只在1982年6月毕业后简短道别。布雷特不禁设想,如果离开巴克利后,两人的关系会不会有所发展,但这始终只是一个疑问,而非已然发生的结果。这种回顾中的不确定性映照出他对马特关系的叙述局限——欲望、坦白,以及原本可能到来的未来,全都受到秘密以及布雷特愿意或能够说出的内容所限制。

因此,这项保密安排带来了两种不同的后果。在当下的谈话中,苏珊的承诺使布雷特的坦白没有传到他点名的朋友那里;更广泛地说,他不完整的承认使朋友圈无法得知马特对他究竟意味着什么。故事保留了这一空缺,而没有用确定答案填补它。秘密仍被守住,但其中的情感与事实内容依然悬而未决。