玛丽贝丝离开修道院并开始独立生活

玛丽贝丝·罗伯逊离开慈善修女会修道院，是一个转折点——原本强加于她的计划，开始转变为由她自己主导的生活。十六岁的她怀着身孕，与家人分离；她不愿在孩子出生前的几个月里独自隔绝，任由别人决定接下来该怎么办。她带着积蓄离开，前往芝加哥，并通过工作、学习和新的人际关系建立起自己的生活。她争取到的独立并不完整，也伴随着代价，但后来她由此做出不同的个人送养决定，并继续追求教育。

禁闭与离开的决定

在父亲伯特·罗伯逊告诉她必须离开、禁止她向妹妹诺艾尔说出实情，并承诺她六个月后就能回来之后，玛丽贝丝进入慈善修女会修道院。母亲虽然忧心忡忡，但伯特已经安排好她入住，并给了她费用。修道院的规矩，以及对女孩们怀孕一事的保密要求，使这次分离与其说像是在帮助她，不如说像是在惩罚她。玛丽贝丝十六岁，刚与家人断绝联系，还被迫独自承担怀孕带来的后果。

其他住在修道院的女孩让她看到了预期流程会是什么样。一名女孩在玛丽贝丝抵达后不久便生下孩子，孩子随即被交给等候收养的父母，她甚至还没见过孩子。另一名十五岁的女孩因遭叔叔虐待而怀孕，被送往医院剖宫产；之后，玛丽贝丝得知那个女孩和她的孩子都不会回来。两个女孩离开后，玛丽贝丝独自留在修女中间，身边没有同龄人可以交谈。修道院将怀孕视作必须隐瞒的秘密，进一步加深了这种孤立；想到自己只能留在那里，等孩子出生后再被带走，她便难以忍受。

抵达两周后，玛丽贝丝在当地报纸上读到保罗·布朗和黛比结婚的消息。这则启事加深了她的感受——两人相遇的后果由她独自承担，保罗继续过自己的生活，而她却被要求留在修道院。她已付给修女一百美元，还剩七百美元，但钱并不是她唯一需要的资源。她想与人正常来往，找一份工作，像一个人一样生活，而不是独自等待。她告诉院长自己打算去探望一位姑妈，不管对方是否相信这个说法；她决定没有什么能让她继续留在那里。

离开并重新开始

第二天黎明时分，玛丽贝丝带着钱和一个小包走出修道院。她不能回家，但离开改变了她对可能性的看法——家乡以外的世界向她敞开，她可以去探索。她来到汽车站，买了一张目的地为芝加哥、没有限定返程日期的车票；这是她能想象出的最远目的地。路线途经奥马哈，她可以沿途退还未使用的部分车票。离开前，她给母亲和诺艾尔寄了明信片，答应找到住址后就告诉她们。她的离开打破了家人为她安排的计划，却并不意味着她拒绝那些自己仍然思念的人。

玛丽贝丝已经怀孕三个半月，外表还看不出明显迹象；她明白自己需要安全的住处和谋生的办法。她考虑做清洁工、图书馆工作人员、保姆或女服务员，并且还留着伯特给她去修道院的钱。前往芝加哥途中，她在一座热闹的大学城停下来吃晚饭。一家餐馆的窗户上贴着招聘女服务员和传菜员的告示。她不确定店里的人会如何回应，却没有继续赶路，而是折返回去询问空缺职位。

与她交谈的女服务员朱莉同时给了她工作和一个暂时落脚的地方。玛丽贝丝说自己无处可住，但可以找个房间，第二天开始工作。朱莉邀请她睡在儿子的房间里，告诉她自己离了婚，独自抚养孩子，也让玛丽贝丝看到了她艰难而独立的生活实例。第二天，玛丽贝丝在离吉米·D餐馆六个街区的地方找到一间小巧、阳光充足、装饰着粉色印花棉布的房间，她将在那家餐馆工作。有了住处和工作，这座城镇开始像是她可以归属的地方。

在吉米·D餐馆，玛丽贝丝穿着粉色制服和白围裙开始当女服务员。工作的人都很友善，餐馆老板吉米也欣赏她的勤奋，以及她待客的方式。为了解释自己的处境，她让别人以为自己是寡妇；大家接受了这个说法。这份工作让她有了即时收入，也让她每天都能和其他人相处；那间房则给了她一个固定地址。安顿下来后，她把住址写在明信片上寄给父母，尽管仍然远离家，却保留着与家人的联系。

将独立与学习、友谊结合起来

重新开始并不意味着玛丽贝丝放弃了怀孕之后的未来规划。工作让她筋疲力尽后，她仍想着从图书馆借书，继续学习。她把这几个月当作一段绕行，而不是教育的终点，并决心不让自己的处境决定整个人生的方向。这份坚持不只是私下的希望；后来，她和汤米·惠特克共同将继续学习变成了实际计划。

玛丽贝丝和汤米都是十六岁，生日只相差几周，但两人的处境截然不同。汤米仍有家人，也盼望回学校上学；玛丽贝丝却与家人分离，且不到五个月后就要生孩子。他们通过定期探望、交谈和相处逐渐成为朋友，而玛丽贝丝对怀孕及其后果仍有所保留。她与保罗的过往使她不愿再次怀孕，也不想匆忙发展与汤米的关系。他们的亲密关系在这些限制之内逐渐建立，并未消除这些限制。

学校复课后，汤米因有课程、体育活动和报纸投递工作，更难去看望玛丽贝丝。即便如此，他还是找到办法帮助她继续学习。他抄下课程安排，借给她课本，并在她的住处或吉米的餐馆和她一起完成作业。玛丽贝丝完成了与原学校学生相同的功课，保存作业，并跟上学期进度。汤米发现她是个极出色的学生，有些科目甚至比他更强。这种安排将她先前继续学习的决心，变成了两人共同持之以恒的努力。

从笼统安排到个人决定

起初，玛丽贝丝预期会通过别人为她安排的方式送养孩子。在她离开餐馆前，同事们收集的物品让这件事变得具体起来。朱莉张罗了一场小型迎婴会，餐馆员工送给她针织衣物、印有鸭子的毯子、一只泰迪熊、玩具、尿布和一张高脚椅。他们的好意让她感动，但这些礼物也让她想象孩子会如何使用它们。她意识到自己不会看到孩子穿上衣服或坐在椅子上；从通常的角色意义上说，孩子既没有父亲，也没有母亲。想象中的未来促使她询问艾弗里·麦克莱恩寻找收养父母的进展。

他描述的几种可能人选并没有让事情尘埃落定。一位有意收养的父亲承认自己有酗酒问题；另一对夫妇刚发现自己也有了孩子；第三个家庭则还没有接洽。只剩两周时，玛丽贝丝不愿把孩子带回家后再送走，也无法想象把孩子交给惠特克夫妇会成为他们的负担。这份不确定促使她作出更个人化的选择。经过思考，她告诉莉兹，她希望莉兹和约翰收养孩子。她直接提出请求，随后又确认自己的意思是让他们两人共同收养，由此将送养从抽象安排变成一项关乎谁来抚养她孩子的决定。

收养、哀痛与修道院之外的未来

孩子出生后，莉兹和约翰向玛丽贝丝保证，即便她改变主意，他们也会理解。她仍然确信收养对孩子而言是正确的，尽管送走孩子令她悲伤。约翰联系了自己的律师，并有人向玛丽贝丝详细解释文件内容。孩子出生三天后，她用颤抖的手签下文件，放弃等待期。随后她拥抱了莉兹；家人请护士当天不要把孩子抱给她，因为玛丽贝丝需要时间哀悼。

次日回到家，分离体现在一些细小而痛苦的决定中。莉兹抱着孩子走向汽车，约翰则拍照。孩子哭了，莉兹便过去照看；玛丽贝丝努力克制，不作回应。她知道，若要让莉兹承担母亲的角色，自己就必须确立距离；她明白孩子会长久留在心中，但夜里照料孩子、孩子生病时照看孩子的人不会是她。这项安排也为孩子日后如何认识母亲划定界限——惠特克夫妇和玛丽贝丝同意，凯特起初会把玛丽贝丝当作他们的朋友，而非自己的生母；等她长大后，或许会得知真相。

收养并没有让玛丽贝丝恢复从前的家庭生活，也没有让离家变得容易。莉兹和约翰反而提供了一条切实的道路，帮助她走向自己努力守护的未来——原本为安妮·惠特克的教育存下的钱将用于资助玛丽贝丝上大学。他们计划让她回家，在春天完成学业，然后选择去哪里读书；她也可以回来住在他们家。莉兹承认伯特可能不好应付，但相信他会希望玛丽贝丝回来。玛丽贝丝承认自己很讨厌回家的念头，而汤米答应会尽可能常去看她。于是，离开修道院并没有以毫无牵挂的自由告终，而是开启了更漫长的努力——她必须在悲痛、与家人分离、对凯特的责任、教育，以及塑造自己未来的可能性之间寻求平衡。