Carl的狩猎规则

卡尔·亨德森用来规范自己追捕受害者行为的狩猎地域规则，划定了行动边界。最明确的一条规定是避免在南方狩猎；然而，一次未能如愿的旅行之后，卡尔放弃了这一限制，决定在俄亥俄州杀人。这一转变表明，规则可以约束他，但无法压过他想抓住的机会。

南方之行

一次南方之行后，卡尔对自己拍下的照片感到不满。除了在肯塔基州拍到一个男孩的照片，他认为其他成果都很差。他花了一夜回顾这趟旅行，寻找自己可能错过的征兆，但最后认为，桑迪·亨德森的态度和一个逃脱的前科犯，是仅有的几项值得一提的失望。从这番经历中，他下定决心，不再到南方狩猎。

这条规定限制的是地域，而不是要他停止狩猎。卡尔和桑迪·亨德森途经西弗吉尼亚州南部向北行驶时，他仍想在到家前再拍完一卷胶卷。在一处休息站，桑迪指着一只蓝鸟，提议把它作为拍摄对象；卡尔的注意力却落在了排队等车流中的一个男孩身上。

跨越界限

桑迪提醒卡尔，他们正要回到俄亥俄州，并以他刚刚定下的规则质问他。卡尔提出想看看男孩要去哪里，同时盼着没人先提出载他一程。桑迪明白，卡尔对男孩的兴趣不止于载他一程，不过她还是答应帮忙引男孩上钩，并说需要由她来和男孩交谈。

他们的行程让这个决定变得具体。在罗斯县边界附近，卡尔查看时间——梅德在十英里之外，时间已过六点，适合行动的光线只剩下大约九十分钟。他知道附近有一处僻静地点，是前一个冬天开车时发现的。尽管他此前从未违反过任何一条重要规则，还是决定当晚在俄亥俄州杀人，并思忖这次遭遇是否会让他索性彻底抛弃不在那里狩猎的规定。

规则所允许的事

卡尔的规则让他的掠猎行为显得井然有序，但俄亥俄州这一回暴露了这些规则的局限。他并非只是忘了南方的界限——桑迪提起了这条规定，卡尔也知道越界就是违反规定。他之所以继续，是因为他已选定那个男孩为目标，并认为自己有时间，也找到了合适的地点。因此，这条规定是他自行设下的限制，而非道德约束；一旦妨碍眼前的计划，他便把它当成可以修改的规定。