Carl的规则

卡尔·亨德森的规则是卡尔·亨德森强加给桑迪·亨德森的一套编号程序。现有情节显示，这些规则规定了他们如何处理受害者的物品，以及卡尔把胶卷放在哪里；规则的效力不仅来自程序本身，也来自卡尔坚持要求桑迪学会并遵守这些规则。

已知规则及其执行

有一条规则——桑迪认为可能是第四条或第五条——要求妥善处置个人物品。杀死加里·马修·布赖森后，她考虑过请求留下他女友的班级戒指，随后决定不值得为此惹麻烦。她知道卡尔已经把这些规则安排得明明白白，只要她公然违反其中任何一条，他就可能暴跳如雷。尽管卡尔反复教她，她仍记不住规则的顺序，但她记得布赖森的一些细节——他喜欢汉克·威廉姆斯，讨厌军队的鸡蛋粉。

当晚稍后，他们照着处置程序行事。在一处荒废的砾石坑，卡尔把装着男孩物品的旅行袋从车里拿走，往上面浇汽油，然后点火烧掉。这一幕具体呈现了这条规则——个人物品不是可以留下的纪念品，而是必须清除的东西，即使桑迪被一件小物品所吸引，也不能例外。

第七条与卡尔的疏忽

第七条涉及卡尔留在仪表板上的六卷胶卷。他入睡不到一小时便惊慌醒来，确认旅行车还在停车场后，便赤脚穿过砾石地去取回胶卷。他把胶卷塞进鞋里，意识到把它们留在车上违反了这条规则。

这一段情节表明，规则对卡尔和桑迪同样具有约束力。他忘记了一项重要的防范措施，而他立即取回胶卷并不能消除这次疏忽；相反，这暴露出他强制执行的严密制度与自身易犯错之间的张力。桑迪在他匆忙补救时一直睡着，而即使她无法按顺序背出规则，这些规则仍是警惕与恐惧的来源。