厨房旁的同盟

这条故事线追溯德沃拉（叙述者）与叙述者的祖母之间的情谊如何从童年时的庇护，发展成一种并不完美、无需言语的同盟，并塑造了德沃拉（叙述者）对关怀与失去的理解。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

厨房里的同盟

厨房作为避风港 安全之所 在祖母家里，厨房是德沃拉感到最自在的地方。那里的食物、熟悉的声音和安稳的日常节奏，带给她归属感；在拥挤的家中其他地方，她却找不到这种感觉。 无须言语的关怀 祖母表达感情的主要方式是做饭，并确保德沃拉吃饱。她很少询问学校的事，也很少过问德沃拉的内心世界，但她始终可靠地陪伴在旁，成为这个感到受冷落、内心不安的孩子重要的慰藉。

藏在抽屉里的秘密

藏在抽屉里的秘密 共同承担的风险 德沃拉发现，叙述者的祖母把一本世俗平装书藏在内衣里，而德沃拉则把禁书藏在床底下。每年逾越节搜查时，两人都焦虑地看着祖父检查她们的物品。 无需约定的信任 德沃拉想象着，她们的秘密彼此守护着对方：只要德沃拉不揭穿叙述者的祖母，叙述者的祖母就不会揭发她。这种联盟从未说出口，因此德沃拉无法确定叙述者的祖母是否真的也认同它。即便如此，两人各自隐瞒秘密的相似处境，仍让德沃拉感到一种难得的共谋感与亲近感。

祖母珍藏的故事

祖母珍藏的故事 记忆与沉默 叙述者的祖母讲述家人和战争的故事，显露出她沉默寡言之下的哀痛。德沃拉明白，祖母经历了非同寻常的丧失；她也注意到，祖母很少谈起那些遭到杀害的人，或是自己所受的苦难。 孩子的理解 德沃拉把祖母的沉默理解为情感上的疲惫，尽量不问可能重新揭开旧伤的问题。她们之间的感情是真实的，却仍有一部分以间接的方式表达：德沃拉观察、帮忙、倾听；而祖母更常通过做事和准备食物来表达关怀，而不是袒露心声。

不见踪影的缝纫机

不见踪影的缝纫机 传承而来的手艺 德沃拉（叙述者）得知，叙述者的祖母曾经仔细观察商店里的时装款式，用优质布料为女儿们缝制漂亮而端庄的衣服。这份不为人知的巧思，让德沃拉（叙述者）得以窥见祖母年轻时能干的模样。 未曾说出口的心愿 等到德沃拉（叙述者）盼望拥有一条属于自己的裙子时，叙述者的祖母已经不再使用缝纫机，似乎也厌倦了与祖父之间的争执。德沃拉（叙述者）很想请她帮忙缝制一件衣服，却因害怕显得冒昧而始终没有开口。闲置的缝纫机成了一个静默的象征，映照出这段充满温情、却也错失良机的关系。

厨房边的同盟

最后一次家庭探访 改变了的家 最后一次去探望叙述者的祖母和祖父时，德沃拉发现童年的家日渐破败，祖父母也明显老去。热闹的厨房和熟悉的家庭仪式依然如故，但她记忆中的人和地方，已不再让她觉得一切从未改变、永远不变。 远隔的爱 德沃拉已经在为离开做准备，但这次探访让分离变得更加真切。她看到叙述者的祖母精力大不如前，也意识到，自己童年时的依恋有多少源自那些寻常的关怀举动，而这些或许再也无法重现。离开并不会抹去这份联结；记忆反而成了她随身带走的事物之一。

德沃拉在威廉斯堡的幼年时期

德沃拉约十一岁时

德沃拉童年时期，在她开始上高中之前

德沃拉（叙述者）青春期时，订婚之前

2009年普珥节，德沃拉离开前不久