从秘密阅读到自主抉择

德沃拉（叙述者）童年时对禁书的渴望，逐渐发展为私密的求知生活，帮助她质疑继承而来的权威，并想象威廉斯堡之外的未来。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

从秘密阅读到自主决定

第一个私密世界 书籍作为避难所 德沃拉（叙述者）在威廉斯堡的严密看管下长大。祖父母的家为她提供食物和庇护，却几乎没有空间让她自由满足好奇心。施加在她身上的规矩与她内心不安分的疑问之间形成鲜明对照，成为她早年紧张感的来源之一。 书籍为她提供了在获准学习的课程中找不到的避难所。在公共图书馆里，关于遭到忽视、受到误解的孩子的故事让她感到自己被理解，也让她意识到，眼下的处境并非人生唯一可能的样子。 属于自己的力量 她偷偷阅读，是因为家里把世俗书籍和英语视为灵性危险。秘密阅读让文学不再只是消遣，而成为一个空间，让德沃拉得以思考，抛开他人的期待，自己可能成为怎样的人。 当她认同那些想象着有人来救自己、或憧憬另一种未来的角色时，她开始形成一种内在的可能感。她所盼望的救援不会像童话情节那样降临，但随着她长大，想象其他选择的习惯仍然十分重要。

试探自己的秘密力量

做出出人意料的举动 一场精心策划的恶作剧 在学校里，德沃拉（叙述者）发现，自己能够逼真地表现出并未感受到的情绪。她假装看见一只老鼠，引发教室里一阵骚动，同时装得和其他人一样惊慌。 这场恶作剧之所以重要，是因为在一个由成人规矩安排的生活中，它让她获得了一点掌控感。她的表演使她能够扰乱课堂，却不至于立刻被认出是始作俑者。 一种掩饰的手段 德沃拉（叙述者）把这一发现视为一种个人力量：掌控别人如何看待自己的能力。这种本领并不等同于自由，但在一个坦率表达可能招致惩罚的世界里，它变得有用。 她开始同时表现出表面上的顺从和暗中的意图。别人期待她成为的女孩，与她私下认知到的自己之间的隔阂，日后会愈发扩大，并演变成一场核心挣扎：她能否诚实地生活。

阅读未获准许的书籍

一本禁书 购买《塔木德》 德沃拉（叙述者）用自己做临时保姆赚来的钱，偷偷买了一本《塔木德》的英语译本。买书需要筹划和掩饰；她不愿冒着被祖父发现的风险，便把这本厚重的书藏在床垫底下。 终于独自读到这本书时，她发现书中对圣经人物的描述，比学校里那些简化过的课程复杂得多。这部典籍并没有立刻解答她的疑问，却让她有了依据，可以比较自己所受的教导与亲自探寻所得。 权威开始受到质疑 这件事标志着她从好奇禁忌知识，转向独立判断。德沃拉（叙述者）开始意识到，权威解释可能会省略或淡化棘手的细节。 这一领悟并没有让她一夜之间公然反叛。相反，它动摇了“服从就等于真理”的假设，也使她通过阅读逐渐建立起来的私人求知生活更加牢固。

书中的广阔世界

想象别处的生活 认识自己的社会 阅读《被选中的人》和《布鲁克林有棵树》等作品，让德沃拉（叙述者）得以用新的眼光看待熟悉的街道和习俗。她意识到，文学不仅能让人更容易忍受受限的环境，也能使这个环境变得清晰可辨。 《傲慢与偏见》带来了另一种认识：年轻女性可以质疑那些左右自己婚配前景的社会盘算。德沃拉（叙述者）透过自己熟悉的压力来读这个故事，看到在不同环境中，名声与选择如何左右女性的未来。 教育作为可能的出路 随着阅读范围不断扩大，大学不再只是一个抽象的想法。尽管她从小被教导说，继续求学既无必要又有危险，大学仍代表着一条走出女孩教育与工作的重重限制的道路。 德沃拉（叙述者）尚未看清从自己居住的街区通往独立生活的切实路径。不过，书籍帮助她说出这种可能性，她也下定决心，总有一天要离开威廉斯堡。

课堂上的声音

将阅读转化为能力 一位要求严格的老师 在最后一个学年，德沃拉（叙述者）遇见伯杰夫人。伯杰夫人严格的英语课程带来的知识，远远超出了德沃拉此前接触过的那些经过审查、内容有限的教材。老师尖锐地贬低学生，激起德沃拉证明自己能够胜任严肃学术工作的决心。 经过持续努力，德沃拉取得了甲等成绩，证明她多年私下阅读已经培养出了真正的能力。这个成绩对她个人意义重大，但也揭示了在一个鲜有机会让人施展所学的制度中，成就所能达到的局限。 跨过下一个门槛 毕业后，德沃拉在那个曾经限制她的教育环境里找到了一份教学工作。她现在可以运用自己的能力，获得一定程度的独立；然而，她的未来仍受婚姻期望以及女性所能获得的有限机会所左右。 她的成功并没有化解归属感与自主选择之间的冲突，却让她更有信心，相信那些在秘密中培养起来的能力能够成为她外在生活的一部分。

约十一岁

六年级期间

约十二岁

从青春期早期到高中时期

十七岁时，处于最后一个学年