布里特妮和兰迪家中的史力格怪袭击，将被忽视的巢穴残迹变成迫在眉睫的家庭危机。门廊下两个破裂、足球大小的蛋散发着恶臭，却被当作垃圾处理；数小时后，一只生物在后院杀死了普雷舍斯，两只史力格怪则冲向房屋。这一事件的关键转折在于，日常防范与熟悉的安逸都没能让兰迪和布里特妮做好准备，应对附近孵化而出的威胁。

门廊下的蛋

危险最初以一股难闻的气味显现。兰迪猜想是不是煤气泄漏，布里特妮则觉得像是臭鸡蛋味，并指出煤气管道应该从街道通入房屋另一侧，距离此处约二十英尺。兰迪走下门廊，蹲下来查看下面。他在草丛中隐约看见两个巨大的破裂球状物。他伸手进去，摸到其中一个冰凉而光滑，一侧还黏糊糊的，便把它拉到光线下。

那东西像一枚巨大的蛋，约有一个美式橄榄球那么大，虽然裂开了，却仍连在一起，而且是空的。兰迪也把第二个捡了出来。它们的腐臭味让他皱起了脸。布里特妮猜它们可能是鳄鱼蛋，但兰迪否定了这个猜测，认为它们大得离谱。在两人都还答不上来之前，这些空壳就引出了这次遭遇的核心疑问——如果它们是蛋，那从里面孵出来的是什么？

家庭处置失当

兰迪的反应实际而自信，并未显出惊慌。他安慰布里特妮说，即使那些动物回来，也不像响尾蛇或棉口蛇那样会攻击人；他说，要是它们真的回来，他的手枪就足以应付。布里特妮微笑着亲昵地捏了捏他的臀部，表明他的笃定让两人重新感到安全。手枪似乎把未知威胁化成了熟悉而可控的事物。

应兰迪的要求，布里特妮从厨房拿来一个黑色塑料垃圾袋。他把那些奇怪的蛋壳装进去，紧紧打了个结，然后把袋子扔到铁丝网围栏旁，准备第二天和垃圾一起扔掉。这样处理后，院子里那股难闻的气味暂时消失了，但发现的证据也被当作生活垃圾，而不是警告。蛋壳已经破裂且空了；故事并未证明丢弃蛋壳导致了后来的袭击，但事后看来，它们的存在足以说明附近有生物，绝非可以置之不理。

这对夫妇回到星期日夜晚的日常生活中。兰迪点燃木炭，准备烤他买来的厚切上腰牛排；大约一小时后，两人一起吃饭。他们手里拿着啤酒，看着一场大学美式橄榄球比赛，全神贯注于胶着的赛况。从奇怪的蛋转向晚餐和电视，是事件发展中的重要一环——危险并没有以持续追逐的方式到来，而是在房屋日常节奏之外静候。

普雷舍斯遭遇生物

晚上九点过后，这对夫妇养的短毛吉娃娃普雷舍斯穿过狗门的塑料挡片，走到外面。她在后院闻到附近有陌生动物的气味。杜鹃花丛里的动静引得她朝那里跑去；她一边吠叫，一边冲到灌木丛边缘，随后有什么东西从枝叶间猛扑出来。她的哀鸣传进屋里，布里特妮立刻站起身。

布里特妮在后门呼唤普雷舍斯，但狗没有回应。由于门廊灯坏了，院子里一片漆黑，布里特妮看不清楚。她走到草坪上，注意到硫磺味又回来了，还瞥见草丛里有动静。她以为那可能是普雷舍斯，便朝那里走去。坏掉的灯和熟悉的呼唤声交织在一起，使她此刻是在寻找走失的宠物，而非准备迎战捕食者。

那个站起来的身影比吉娃娃大得多。起初，它大约有一只大型犬那么大，蜷缩成圆滚滚的龟状姿势，似乎正在吃一只小动物。布里特妮立刻明白，普雷舍斯已经被杀死。随着那生物用后腿撑起身体，它的体型变得更加清晰——它几乎有五英尺高。它发出嘶声，挥舞着看起来像粗蛇一样的手臂。布里特妮因恐惧和困惑僵了一瞬，随即挣脱出来，朝房屋跑回去。

袭击逼近房屋

布里特妮匆忙进屋时，兰迪在门口迎上她。她惊慌的样子让他知道出了事，但他还没看见院子里的东西。他朝外一看，两只身形纤细、皮肤呈橄榄绿色的生物跳上后门廊，冲向房屋。它们乌黑发亮的眼睛映着屋内的灯光，张开的嘴里露出针状牙齿。眼前的景象推翻了兰迪先前的自信——他原以为那不过是某种动物回来，尚可应付；如今，两个显然危险的生物正直接扑来。

布里特妮急切地让他关门，场景就此停在迫在眉睫的防御行动上。威胁从门廊下藏着的蛋，转移到灌木丛里看不见的动静，再到草地上进食的生物，最后变成入口处的两个袭击者。现有证据既不能说明那声命令之后究竟发生了什么，也不能断定先前的蛋壳里孵出的就是这两只生物。但可以确定的是，事件从被忽视的征兆不断升级，最终演变成门前袭击。

在疫情蔓延中的意义

这次家庭遭遇让危机其他部分所描述的更大威胁有了切身而具体的形态——丹妮丝意识到，沿海地区相距遥远的事件意味着存在多个巢穴、蛋和生物，并警告说，人们可能在不知道下一处威胁在哪里的情况下遭到袭击。在兰迪和布里特妮家中，这种不确定性表现为被误认为家庭问题的气味、被当作垃圾的空壳，以及消失在黑暗院子里的宠物。这次袭击表明，当史力格怪已经潜伏在附近时，日常家庭生活能提供的预警何其有限。

这一事件还表明，蛋壳的空空如也，比它们奇怪的外形更令人不安。破裂的两半是某种生物已经孵出的实物证据，却无法说明逃出的是什么，也无法指出它去了哪里。兰迪和布里特妮能看出这些蛋壳不同寻常，却不明白它们意味着什么。等到危险变得无可置疑时，它已不再是门廊下可以装进袋子、放到围栏旁的东西——它活着，就在院子里，正冲向房屋。