倔强

倔强是《秘密花园》开头玛丽·伦诺克斯的典型性情，一种酸涩、自私和固执的状态，使她与他人隔绝，并浓缩在绰号“玛丽小姐真倔强”中。这种根植于印度被忽视和专横放纵的性情，随着她与荒原、知更鸟、狄肯和秘密花园建立联系而逐渐软化，标志着小说从情感贫瘠到健康与联系的核心转变。

##起源与表现

玛丽的倔强在她到达英国之前就已确立。她生来就有一位美丽、爱开派对的母亲，母亲把她交给保姆，让她远离视线，玛丽长成了一个病弱、烦躁的孩子，“像有史以来最专横自私的小猪”。她从未学会考虑他人；她的保姆和本地仆人总是服从她，家庭教师几个月后就辞职。当霍乱爆发使她成为孤儿，独自留在平房里时，她没有为死去的保姆哭泣——她“不是一个有感情的孩子，从未真正关心过任何人”。定义她状态的绰号来自巴兹尔·克劳福德，一个她最初被带去的牧师家的男孩。他嘲笑她独自玩耍做花园时唱道：“玛丽小姐，真倔强，/你的花园怎么长？/银铃和贝壳，/金盏花排成行。”其他孩子也跟着唱起来，克劳福德太太后来说，虽然他们很淘气，“但人们忍不住理解”。玛丽本人被描述为“我见过孩子中最不讨人喜欢的样子”。

##作为障碍的状态

倔强像一堵墙将玛丽与世界隔开。她到达米塞尔维特庄园时感到“相当倔强”，几乎讨厌一切——荒原、玛莎熟悉的约克郡口音、自己穿衣服的想法。当玛莎天真地说她以为玛丽可能是黑人，因为她来自印度时，玛丽勃然大怒，骂她“猪的女儿”，并因无助的愤怒而抽泣。她很孤独，但自己不知道；她想：“人们从不喜欢我，我也从不喜欢人们。”脾气暴躁的园丁本·韦瑟斯塔夫直率地告诉她他们很像：“我们是用同一块布织成的。我们俩都不好看，而且都像看起来一样酸。我敢打赌，我们俩脾气一样坏。”这是玛丽第一次听到关于自己的真相，这让她不舒服。

##转变与消退

倔强的状态并非一夜消失，而是随着玛丽的世界扩展而消退。荒原的新鲜空气给了她食欲，激荡了她的血液；知更鸟的友好从她酸涩的脸上引出了近乎微笑；苏珊·索尔比送来的跳绳让她的脸颊变红。她开始喜欢人——玛莎、本·韦瑟斯塔夫、知更鸟、狄肯和母亲的记忆——当玛莎问她是否喜欢自己时，她意识到“以前从未想过这个”。在秘密花园里劳作时，她感到“不那么‘倔强’了，尽管她不知道为什么”。这种状态被健康、好奇心和快乐的能力所取代，以至于当她与科林成为朋友并帮助他站起来时，她过去的酸涩几乎完全消失了。小说描绘了一个从“相当倔强”的孩子到能笑、能挖、能归属的孩子的弧线。

##主题意义

倔强不仅仅是性格怪癖，而是小说中当一个孩子不被爱、被忽视并被赋予不受约束的权力时会发生什么的象征。这是一种情感和身体上的病态——玛丽脸色蜡黄、消瘦、永远烦躁——反映了上锁、死寂的花园和隐藏、歇斯底里的科林。治愈方法对三者都一样——新鲜空气、有目的的工作、对活物的信任，以及缓慢、稳定的依恋温暖。绰号“玛丽小姐真倔强”变得讽刺，因为玛丽长成了一个一点也不倔强的女孩，而曾经只存在于戏弄童谣中的花园变成了一个真实、繁荣的地方。