歇斯底里

歇斯底里是《秘密花园》中用来指代那些剧烈的情绪发作的名称，这些发作一直支配着科林·克拉文的生活，并让米塞尔维特庄园的整个家庭都受其控制。这个词出现在一个关键时刻，当时玛丽·伦诺克斯目睹了科林最严重的一次尖叫发作，并抓住这个词作为揭露真相的武器。照顾科林的护士直截了当地解释了这种状况：“他一半的病是歇斯底里和脾气”。这种临床上的轻描淡写，出自一位无法忍受病人的女人之口，剥去了科林可怕发作的神秘外衣，将其重新定义为一种可控的、甚至可鄙的习惯，而非致命疾病的症状。

##发作的性质

科林的歇斯底里被描述为可怕的声音，充满了大宅夜晚的走廊。当玛丽被这样一次发作惊醒时，她听到“有人在又哭又叫，同时尖叫和哭泣，样子可怕极了”。这声音如此骇人，以至于仆人们早已学会事事顺从科林，而不是去激怒他。玛丽自己在房间里听着，觉得那抽泣般的尖叫几乎无法忍受——她捂住耳朵，感到“恶心和发抖”。这些发作不仅仅声音大；它们是无助的表演，成功地恐吓了家中每一个成年人，使他们屈服。

##玛丽的干预与命名的力量

当护士绝望地找来玛丽，让她在科林发脾气时面对他时，玛丽并没有安抚他。她跺着脚喊道：“你一半的病是歇斯底里和脾气——就是歇斯底里——歇斯底里——歇斯底里！”。这种重复是一种咒语，但却是通过揭露而非魔法来起作用。玛丽以前从未听过这个词，但她凭直觉感受到了它的力量：“她喜欢‘歇斯底里’这个词，并且不知怎地觉得它对他有影响。他可能和她一样，以前从未听过这个词”。这个陌生的术语打破了科林表演的魔咒。当他坚持说自己背上有个肿块时，玛丽用同样的临床词汇反驳道：“就算有，那也只是歇斯底里的肿块。歇斯底里会产生肿块”。她通过给科林秘密的恐惧起一个属于护士世界而非致命疾病领域的名字，剥夺了它的权威。

##这种状况的机制

叙述清楚地表明，科林的歇斯底里并非假装，而是一种真正的身心失调，根植于多年的孤立、恐惧和绝对的纵容。他从婴儿时期就被告知他会死，他的背很弱，他可能会变成驼背。这些低声的预言变成了一种自我实现的疾病。护士观察到“歇斯底里和脾气是他一半的病”，而伦敦的医生早些时候也暗示过同样的事情——这个男孩“如果下定决心”就可能活下去。科林的发脾气是一种恐惧的爆发性释放，这种恐惧他从未被允许表达或与现实对抗。他背上感觉到的“歇斯底里的肿块”是一种幻觉——一种由多年恐惧而非任何器质性疾病产生的身体感觉。玛丽拒绝以敬畏之心对待它，是打破这个循环的第一步。

##歇斯底里作为社会武器与牢笼

科林利用他的歇斯底里来控制他周围的每一个人。仆人们、梅德洛克太太、克拉文医生，甚至他的父亲，都宁愿屈服于他的要求，也不愿再面对一次尖叫发作。但这种状况也囚禁了他——每一次发脾气都使他筋疲力尽，让他发烧虚弱，并强化了他认为自己快要死了的信念。那位并不富有同情心的护士指出，科林的歇斯底里部分是为了引起注意，部分是真正的失控。玛丽的干预之所以有效，是因为她是第一个敢于在发作期间反驳他的人。她没有提供安慰；她提供了一种诊断。而这样做，她给了科林他的疾病从未允许他拥有的一样东西——一条摆脱垂死病人角色的出路。