苏珊·索尔比写信给克雷文先生

苏珊·索尔比，狄肯和玛莎的母亲，曾大胆地在荒原上对克雷文先生提起玛丽·伦诺克斯。现在，她感到时机成熟，便写了一封信给他，这封信将成为故事的转折点。信是用一个普通女人的笔迹写的，他不认识，信到达时他正住在科莫湖的一栋别墅里，仍然被那个梦困扰着，梦中他死去的妻子莉莉亚斯从花园里呼唤他。信的开头立刻引起了他的注意：“亲爱的先生——我是苏珊·索尔比，曾大胆地在荒原上对您说过话。我说的是关于玛丽小姐的事。我将再次大胆地说话。先生，请您回家吧，如果我是您的话。我想您会高兴回来的，而且——如果您原谅我的话，先生——我想如果您的夫人在这里，她也会请您回来的。”她署名“您恭顺的仆人，苏珊·索尔比”。克雷文先生把信读了两遍才放回信封，他一直在想着那个梦。这封信，加上梦中残留的平静，促使他做出了十年来从未有过的决定。“我要回米塞尔维特，”他说。“是的，我马上就走。”他吩咐皮彻准备返回英格兰。几天后，他又回到了约克郡，在漫长的火车旅途中，他发现自己前所未有地想着他的孩子，这在过去十年里从未有过。那些年里，他只希望忘记他。现在，虽然他并不打算去想他，但关于他的记忆却不断涌入他的脑海。他记得那些黑暗的日子，他像疯子一样咆哮，因为孩子活着而母亲死了。他拒绝去看他，最后去看他时，他是那么虚弱可怜的东西，所有人都确信他几天内就会死。但令照顾他的人惊讶的是，日子一天天过去，他活了下来，然后每个人都相信他会是个畸形残疾的东西。他本不想做个坏父亲，但他根本没有父亲的感觉。他提供了医生、护士和奢侈品，但他一想到这个男孩就退缩，把自己埋在自己的痛苦中。他离开一年后第一次回到米塞尔维特，那个瘦小可怜的东西懒洋洋地、漠不关心地抬起他那双围着黑色睫毛的大灰眼睛看着他，这双眼睛如此相似又如此可怕地不同于他曾经爱慕的那双快乐的眼睛，他无法忍受看到它们，脸色苍白如死地转过身去。此后，他几乎只在孩子睡着时才见到他，他对他的全部了解就是，他是一个久病不愈的人，脾气恶劣、歇斯底里、近乎疯狂。只有事事顺着他，才能防止他做出对自己有危险的暴怒。回忆这一切并不令人振奋，但当火车载着他穿过山口和金色平原时，这个“正在活过来”的人开始以新的方式思考，他长久而稳定而深沉地思考着。“也许这十年来我一直都错了，”他对自己说。“十年是很长的时间。也许做什么都太晚了——太晚了。我一直在想什么啊！”当然，这是错误的魔法——以说“太晚了”开始。即使是科林也能告诉他这一点。但他对魔法一无所知——无论是黑魔法还是白魔法。这是他还要学习的。他想知道苏珊·索尔比是否只是因为这个母亲般的人意识到男孩病得更重了——病入膏肓了——才鼓起勇气写信给他。如果不是被那种奇怪的平静所笼罩，他会比以往任何时候都更痛苦。但平静带来了一种勇气和希望。他没有屈服于最坏的想法，反而发现自己试图相信更好的事情。“有没有可能她看出我或许能对他有好处并控制他？”他想。“我要在去米塞尔维特的路上见她。”但是，当他穿过荒原时，他在小屋前停下马车，七八个正在玩耍的孩子聚成一团，向他行了七八个友好礼貌的屈膝礼，告诉他他们的母亲一大早就去了荒原的另一边，去帮助一个刚生了孩子的女人。“我们的狄肯，”他们主动说，在庄园的一个花园里干活，他每周去那里好几天。克雷文先生看着这群结实的小身体和圆圆的红脸蛋，每个都以自己独特的方式咧嘴笑着，他意识到他们是一群健康可爱的孩子。他对着他们友好的笑容笑了笑，从口袋里掏出一个金镑，给了“我们的伊丽莎白·艾伦”，她是最大的。“如果你们把它分成八份，每人就能得到半克朗，”他说。然后在咧嘴笑、咯咯笑和屈膝礼中，他驱车离去，留下身后的狂喜、互相推搡的胳膊肘和快乐的小跳跃。驾车穿过奇妙的荒原是一件令人安慰的事。为什么它似乎给了他一种回家的感觉，而他确信自己再也无法感受到那种感觉——那种对土地、天空和远方紫色花朵的美的感觉，以及靠近那座拥有他家族六百年血脉的古老宅邸时心中的温暖？他上次离开时是多么仓皇，一想到那些紧闭的房间和躺在挂着锦缎帷幔的四柱床上的男孩就不寒而栗。有没有可能他也许会发现他变得好了一点，而他也许能克服对他的畏缩？那个梦是多么真实啊——那个回响在他耳边的声音是多么奇妙而清晰：“在花园里——在花园里！”“我会试着找到钥匙，”他说。“我会试着打开门。我必须——虽然我不知道为什么。”当他到达庄园时，以通常的礼节迎接他的仆人们注意到他看起来好多了，而且他没有去他通常由皮彻陪同居住的偏僻房间。他走进图书馆，派人去叫梅德洛克太太。她来了，有些激动、好奇和慌乱。“科林少爷怎么样，梅德洛克？”他问道。“嗯，先生，”梅德洛克太太回答，“他——他不一样了，可以这么说。”“更糟了？”他暗示道。梅德洛克太太真的脸红了。“嗯，您看，先生，”她试图解释，“克雷文医生、护士和我都搞不懂他。”“为什么？”“说实话，先生，科林少爷可能好多了，也可能在变坏。他的胃口，先生，难以理解——还有他的行为——”“他变得更——更古怪了吗？”主人皱着眉头焦虑地问。“就是这样，先生。他变得非常古怪——和他以前相比。他以前什么都不吃，然后突然开始吃很多东西——然后又突然停下来，饭菜像以前一样被退回来。您可能不知道，先生，他从来不肯让人带他到户外去。我们费了多大劲才让他坐轮椅出去，那会让人抖得像片叶子。他会陷入那样的状态，克雷文医生说他不能强迫他。嗯，先生，毫无预兆——在他一次最严重的发脾气之后不久，他突然坚持每天都要玛丽小姐和苏珊·索尔比家的男孩狄肯带他出去，狄肯能推他的轮椅。他喜欢上了玛丽小姐和狄肯，狄肯带来了他驯养的动物，而且，如果您相信的话，先生，他在户外能从早待到晚。”“他看起来怎么样？”下一个问题。“如果他正常吃饭，先生，您会以为他在长肉——但我们担心这可能是一种浮肿。他有时和玛丽小姐单独在一起时会奇怪地笑。他以前从来不笑。克雷文医生马上就来见您，如果您允许的话。他这辈子从没这么困惑过。”“科林少爷现在在哪里？”克雷文先生问道。“在花园里，先生。他总是在花园里——尽管不允许任何人靠近，怕他们看他。”克雷文先生几乎没听到她最后的话。“在花园里，”他说，在打发梅德洛克太太走后，他站在那里一遍又一遍地重复着。“在花园里！”他不得不努力让自己回到他站着的地方，当他觉得自己又回到现实中时，他转身走出了房间。他像玛丽一样，穿过灌木丛中的门，走过月桂树和喷泉花坛。喷泉现在正在喷水，周围环绕着灿烂的秋花。他穿过草坪，拐进爬满常春藤的墙边的长步道。他走得并不快，而是很慢，眼睛盯着小路。他觉得自己好像被拉回到他长久以来遗弃的地方，他不知道为什么。当他走近时，他的脚步变得更慢了。他知道门在哪里，尽管常春藤厚厚地挂在上面——但他不知道那把埋藏的钥匙确切在哪里。于是他停下来，站着不动，环顾四周，几乎在他停下之后，他惊跳起来，侧耳倾听——问自己是否在梦中行走。常春藤厚厚地挂在门上，钥匙埋在灌木丛下，十年来没有人穿过那扇门——然而花园里却有声音。那是奔跑的脚步声，似乎在树下追逐打转，那是压低了的、压抑的声音——惊呼和压抑的快乐叫喊。听起来简直像年轻东西的笑声，孩子们无法抑制的笑声，他们试图不被听到，但过了一会儿——随着他们的兴奋高涨——就会爆发出来。他究竟梦见了什么——他究竟听到了什么？他是不是失去了理智，以为听到了人类耳朵不该听到的东西？那就是那个遥远清晰的声音的意思吗？然后那一刻到来了，无法抑制的时刻，声音忘记了压低。脚步声越来越快——他们正接近花园门——有快速有力的年轻呼吸和一阵无法抑制的狂笑——墙上的门被猛地打开，常春藤的帘子向后摆动，一个男孩全速冲了出来，没有看到外面的人，几乎撞进他的怀里。克雷文先生及时伸出双臂，防止他因盲目冲撞而摔倒，当他把他拉开，惊讶地看着他在那里时，他真的倒吸了一口气。他是个高个子男孩，而且很英俊。他充满活力，奔跑使他的脸上泛起灿烂的红晕。他把浓密的头发从额前向后一甩，抬起一双奇怪的灰眼睛——充满男孩气的笑意的眼睛，周围镶着像流苏一样的黑色睫毛。正是这双眼睛让克雷文先生倒吸了一口气。“谁——什么？谁！”他结结巴巴地说。这不是科林所期望的——这不是他计划的。他从未想过这样的相遇。然而这样冲出来——赢得一场比赛——也许甚至更好。他把自己挺得最高。玛丽，一直和他一起跑着也冲出了门，相信他设法让自己看起来比以前更高了——高了好几英寸。“父亲，”他说，“我是科林。您不会相信的。我自己也几乎不敢相信。我是科林。”像梅德洛克太太一样，他不明白他父亲匆忙说“在花园里！在花园里！”是什么意思。“是的，”科林急忙说。“是花园做到的——还有玛丽和狄肯和那些动物——还有魔法。没人知道。我们保守秘密，等您回来时告诉您。我好了，我能在赛跑中赢玛丽。我要成为一名运动员。”他说话的样子完全像一个健康的男孩——脸涨得通红，急切中话语争先恐后地涌出——克雷文先生的灵魂因难以置信的喜悦而颤抖。科林伸出手，放在他父亲的胳膊上。“您不高兴吗，父亲？”他结束道。“您不高兴吗？我将永生永永远远！”克雷文先生把双手放在男孩的双肩上，让他站着不动。他知道他一时不敢说话。“带我进花园，我的孩子，”他终于说。“把一切都告诉我。”于是他们带他进去了。