川岛正之的创作工作
穿刺这条脉络追溯川岛正之作为艺术家和广告设计师的成长历程,展现他的视觉想象力如何游走于私人习惯、职业成就,以及为自己失踪编造的掩饰说辞之间。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
黑暗中的道路

黑暗中的道路
早期题材
川岛童年被安置进儿童之家后,开始画画。从一开始,他的画便反复描绘夜间的狭路,这一题材将他的绘画习惯与孤独和恐惧的记忆联系起来。
画面简洁而挥之不去:一条道路延伸至黑暗之中,看不见任何令人安心的目的地。绘画让他的内心体验有了可以反复呈现的形式,而不必将其说出口。
作为私人语言的艺术
川岛正之从童年到成年,始终不断回到这一主题。它与其说是传统的艺术主题,不如说是一种持久的视觉语言,用来表达那些他难以传达的心境。
这些画作也展现了他的创作生涯如何与他为熬过童年而逐渐形成的应对方式同时起步。艺术让他得以描绘孤独,同时将它保持在可控的距离之外。
银座的素描本

银座的素描本
画廊相遇
川岛正之在银座的一场展览上遇见洋子。他带着一本素描本,洋子以询问他是不是艺术家作为谈话的开场。
两人一起去了咖啡馆,洋子在那里仔细端详他的画作。一小块面包屑落在其中一幅画上时,她用餐巾纸小心地将它拂去;她对作品的在意让川岛正之感到意外的愉悦。
新的主题
在那之前,他画的都是月光下的道路。夏末时分,他凭记忆画下洋子的脸,并在之后的一次约会中把素描送给她。
这幅肖像标志着他一贯狭窄的创作主题有所转变。它也成了追求洋子的一部分:这幅画传达了关注与爱意,而这种表达方式比直接告白更符合川岛正之的性情。
川岛正之的创作

重拾绘画
重建生活
川岛正之最终离开儿童之家,后来重返校园,再次拿起画笔,并找到工作。这段经历讲述了他在动荡且充满虐待的童年之后,如何逐步重建普通成年人的身份。
他的创作实践与工作并行不悖,并未被工作取代。绘画既是个人抒发情感的出口,也是他认识自我的鲜明组成部分。
未定的身份
结婚之后,川岛正之有时觉得自己几乎与曾经的少年毫无关联。他无法确定,那个熬过往日苦难的人,还是那个建立起家庭的成年人,哪一个才是更真实的自己。
因此,他在职业与艺术上的进步带来了稳定,却没有抹去早年的自我。这些身份之间的张力,后来始终笼罩着他将人生划分为体面当下与暴力过往的尝试。
爵士音乐节宣传活动

爵士音乐节宣传活动
设计师的直觉
川岛正之正在为横滨爵士音乐节准备一场提案。他考虑使用二十世纪四十年代时装模特的黑白照片,而不是直接与爵士乐相关的图片。
这种迂回的手法体现了他的专业特长:他喜欢不只是单纯展示产品的平面设计。他此前曾为室内滑雪场策划宣传活动,以“一切都有第一次”为主题,这让他在公司里小有名气。
工作作为能力的衡量标准
爵士音乐节的宣传工作表明,川岛正之能够在竞争激烈的职场环境中进行规划、挑选图片,并提出有说服力的创意。即使这项工作似乎与吞噬他的危机相去甚远,同事们仍认可他的能力。
当他开始考虑暴力时,他注意到,设想受害者的外貌,竟像是在为海报挑选照片。这种类比揭示出,他受过训练的构图眼光竟如此轻易地被破坏性的目的利用。
以休假之名开展调研

以休假之名开展调研
一个看似可信的项目
川岛正之告诉洋子,他想利用公司的休假时间,在东京一家大型酒店观察工薪族。他把这项拟议中的调研与一场即将开展的进口汽车广告宣传活动联系起来,目标顾客是三十多岁的男性。
这个解释符合他的职业身份。他的工作本就包括研究受众,并挑选能够与他们沟通的图像,因此,这个编造出来的项目听起来像是他设计工作的延伸。
职业掩护
公司确实实行强制休假制度,也提供经费。川岛正之利用这些事实为自己离家一段时间的计划做支撑,同时隐瞒他打算实施的袭击。
因此,他的职业身份成了保护自己的伪装。他通过日常工作积累的可信度,使洋子和同事都更容易接受他暂时离开,而他离开的目的却危险得多。
川岛正之的童年时期
初夏,主线事件发生前六年
川岛正之离开儿童之家(Home)并步入成年生活之后
川岛正之计划度假之前
川岛正之提出请假离开工作的那个早晨