冬至

川岛正之在京王广场酒店等候时，冬至将近，为场景带来明确的季节寒意，却没有确定具体日期。室外的寒冷衬托出这样一个时刻——普通的家庭活动——游客聚在一起拍照——引出了他对自己童年的痛苦记忆。

季节背景

那是周五下午，川岛从酒店望向市政府办公楼群，来自外地的家庭聚集在那里拍照、摄像。冬至将近，天气冷得令人震惊，游客却似乎毫不在意。他们零星闪烁的相机闪光，让人想起童年烟花棒最后迸发的火星，将眼前的场景与一幅更早、更私密的画面联系起来。

记忆与对照

闪光使川岛想起一个晴天——母亲让她心爱的年幼孩子在屋前摆好姿势拍照，并叫川岛过去一起拍。他拒绝了；母亲的笑容消失，面无表情地盯着他。因此，季节背景不仅仅交代了寒冷的天气——与游客显而易见的家庭亲密景象形成对照，它也让一段遭受排斥、以及母亲撤回关爱并以此惩罚他的记忆浮现出来。冬至仍只是一个即将到来的日期，并非某个事件的焦点，但它的临近加深了场景中公共欢庆与私人回忆之间的对照。