Kawashima Masayuki–母亲

川岛正之与母亲的虐待关系，既塑造了他童年时忍受疼痛的策略，也影响了他成年后对恐惧、宽恕与帮助的理解。母亲的暴力与拒绝成为记忆，他可以通过与疼痛保持距离来部分控制这些记忆，但它们并未得到化解——后来的一场危机中，曾帮助他忍耐的声音再次出现，同时他也强烈地认同母亲。叙事将这段关系呈现为对他具有形成作用的经历，但并未将其简化为对他后来行为的解释或开脱。

童年虐待与排斥

川岛说，虐待始于父亲去世后，那时他四岁。母亲殴打他，却不管年幼的弟弟。后来，母亲解释说，她那样对待川岛，是因为他让她想起自己的父亲。小时候，他不明白这应由母亲负责；他以为自己一定是个坏孩子，便试着在心里把受伤的自己与自身分开，以此忍受暴力。由于殴打可能毫无预兆地发生，他也始终做好准备，等待暴力再次降临。

川岛与弟弟所受待遇的差异，在日常家庭生活中尤其令他痛苦。母亲带弟弟去小田原一家百货商店的儿童游乐区时，开始把川岛锁在家里。有一次，他从窗户爬出去追赶他们。母亲把他带回家，将他绑在浴室的管道上。他后来回忆说，自己在瓷砖地板上睡着，天黑后才醒来；窗外空荡荡的道路，是他对那一幕仅存的画面。这段记忆将身体束缚与排斥联系在一起——他害怕的不只是受伤，也包括在母亲选择带弟弟同行时被独自留下。

离开儿童之家与挥之不去的记忆

一名初中教师安排川岛住进收容受虐儿童的儿童之家。他在那里住了两年多，之后搬去与祖母同住。他后来将自己开始画画与在儿童之家的时光联系起来，当时他反复画“夜间的狭路”。这些画作与他记得的浴室窗外那条路，为他的童年叙述带来一个反复出现的孤独意象，但叙事并未把画画描写成能够抹去过往经历的事。

川岛的讲述也展现了求生准则如何在眼前的危险过去之后继续留存。成年后，他记得一个保护性的内在声音告诉他，受伤时不要道歉，因为道歉会招来更严厉的惩罚。这个声音还让他等到袭击结束，再直视对方的眼睛，这样他就不会觉得自己被打败。说话的并不是另一个人——川岛后来意识到，这是他小时候创造出来的声音；由于他觉得自己的声音太脆弱，便采用了想象中成年人的语气。川岛应对虐待与疼痛的生存准则保留了忍耐下去的感觉，但这些准则围绕着预期中的暴力，而非安全或信任而形成。

试图和解

川岛高中毕业时，母亲向他道歉。他认为这番道歉是为了母亲自己，因为她随后便要求他原谅她。他起初点了点头，接着打了她一巴掌。他回忆说，这是他唯一一次打她。这一刻并非和解——母亲的请求无法抹去他的童年，而他的回应表明，对于一项似乎要求他按母亲的意愿宽恕她的请求，他几乎没有容身之处。

多年后，川岛仍未原谅母亲或弟弟。他向洋子讲述童年时，说明自己此前从未向任何人说过这段经历；洋子握住了他的手。他们的婚姻以及洋子的支持，与他早年的家庭生活形成对照。他支持她的选择，包括辞去工作和想要孩子；有一段时间，他过去的自我厌恶与恐慌发作大多平息了。他与母亲的经历仍是他人生的一部分，但他与洋子的亲密关系并非童年模式的简单重复。

危机中重现的过去

后来的一场对峙中，川岛遭到击打、意识恢复时，童年时的声音再次出现。它的指示呼应着他为忍受母亲暴力而学到的准则。起初，这段记忆中的声音帮助他重新找回方向感。随后，他意识到那是自己创造的声音，并把成年视为能够为自己说话和行动的机会。但这一领悟转向了恐吓——他专注于让别人害怕自己，而不是摆脱塑造出这个声音的暴力模式。

在这一幕中，母亲不再只是一段记忆。川岛在受Halcion安眠药影响时走近另一个人，叙事让与他童年受虐经历相关的形象和存在感再次浮现。川岛感觉母亲进入并控制了他的身体；这种感觉压倒了他，他在实施威胁行为之前便失去了意识。这一幕并未化解他们之间的关系，也没有说明母亲真的在场。相反，它展现了过去如何通过记忆和身体认同重新进入他的当下，打断他试图从掌控的位置采取行动的过程。

叙事意义

这段关系由一个鲜明的矛盾所界定——川岛为保护自己创造的声音，也延续着由虐待塑造的准则。它教他忍受疼痛、维护尊严感，但它坚持认为“这世上根本没有帮助”，也可能将恐惧转变为对那些看起来脆弱或请求救援之人的敌意。他回忆自己曾在母亲显得害怕时打她，这使这一矛盾显露无遗。叙事追溯了一个孩子为在不安全的关系中求生而采取的策略如何在成年后重现，同时也将这段经历与不可避免的结果区分开来——他与洋子的支持性关系曾伴随一段漫长时期，使他不再受旧日恐慌困扰，尽管过去后来仍在压力下再次浮现。