冒充Jane Russell的女人

窗里的女人

冒充简·拉塞尔的女人的出现,使安娜·福克斯对自己所见之事的确信演变成一场关于身份与可信度的公开争论。阿利斯泰尔·拉塞尔称她是自己的妻子,侦探瓦尔·诺雷利则认定她是简·拉塞尔,但安娜否认这个名字——她说自己以前从未见过这个女人,并坚称自己见过的简是另一个人。女人本人的回应并未解释矛盾,反而让它悬而未决。##引言与身份确认

女人与阿利斯泰尔·拉塞尔一同进入安娜·福克斯家中,此前伊桑·拉塞尔已先他们一步到达。阿利斯泰尔关上门,将这位新来者介绍为自己的妻子。这一情节赋予了这番介绍社会事实般的分量——她不只是一个陌生来客,而是阿利斯泰尔介绍为拉塞尔家一员的女人。然而,安娜当下的反应却是内在而绝对的。她看着阿利斯泰尔和女人,意识到自己这辈子从未见过这个人。

安娜的叙述赋予这个女人鲜明且经过细致观察的外貌。她身材高挑,骨架纤细,光滑的深色头发衬着轮廓分明的脸庞;细长上扬的眉毛下,是灰绿色的眼睛。她冷淡地打量安娜,穿过厨房,伸出一只手。这个主动伸手的问候,通常会让陌生人之间的相识得以确立,但安娜的感知令这一举动更令人不安——在场的其他人都把女人介绍成一个熟人,安娜却觉得她是个陌生人。

女人说:“我不记得我们见过。”这句客气的说法似乎承认了两人之间的距离。安娜并不接受这场交流只是一次简单的初次见面。侦探瓦尔·诺雷利称女人为简·拉塞尔时,安娜回答:“不,你不是。”随后她又向侦探们重申,这个女人不是简。女人收回了手,这场介绍没有以握手或彼此认出对方这一寻常方式收场。##相互矛盾的说法与咖啡馆相遇

之后的咖啡馆场景让身份冲突进入直接交谈。一名咖啡师试图引起女人的注意,喊她简,提醒她拿铁好了。她接过裹着贴身纸板杯套的杯子,对安娜说:“你知道我是谁。”这句话以安娜认得她为前提,但安娜否定了这一前提。她说自己认识简,见过她,也在她家里见过她。女人反驳说,那是她的家,安娜在那儿根本没见到任何人。

她们的这番交谈,为这场所谓的相遇给出了两种不同的说法。安娜将自己先前的经历视作亲身证据——她把咖啡馆里的女人和自己记得曾在一栋房子里见过的简区分开来。女人没有讲述往事,也没有解释安娜的说法为何有误,而是否认了安娜曾目睹那一幕这一前提。这种否认使核心疑问悬而未决。场景没有提供任何独立解释来说明这处出入,因此,读者面对的是相互竞争的断言,而非对女人身份的确定交代。

咖啡馆里日常琐碎的细节让这场对峙发生在公共场合,却没有让事情变得更清楚。咖啡师一再呼唤,拿铁也让女人暂时置身于一桩平常的交易中;与此同时,安娜追问简的下落。女人的回应既非认出安娜,也非安慰她。她说自己不知道安娜在说谁或什么,接着宣布要报警。##行为与冲突

女人的行为随着场景改变。在安娜家中,她走上前,伸出手,安娜否认她的身份后,她又收回了手。在咖啡馆,她接过饮料,直接与安娜交谈,最后从她身边挤过,用肩膀撞了安娜一下。安娜看着她在桌子之间穿行离开,身影映在镜子里。身体接触使这场交锋不再只是言语分歧,但仍无法判定谁的说法属实。

她威胁要报警,颠倒了安娜在寻求帮助时可能预想的角色关系。安娜低声说:“就告诉我她在哪儿。”她是在要求女人交代简的下落;女人却反过来把安娜的追问说成需要警方介入的事。她离开后,对峙就此结束,却没有答案。女人开门时,门铃响了一声;她离开后,门在身后砰然关上,门铃又响了一声。安娜仍留在安静的房间里,低头看着那把雨伞,最后得出结论——自己什么也没弄清楚。

这个女人的形象,与其说由披露出的个人经历所界定,不如说是由他人对她的身份认定与安娜对她的感知之间的冲突所界定。阿利斯泰尔称她为妻子,侦探瓦尔·诺雷利称她为简·拉塞尔,她则声称安娜知道她是谁。安娜不接受这三种身份认定中的任何一种,认为它们不足以证明眼前的人就是自己遇见的那位简。女人的否认和离去保留了这道裂隙,而没有将它弥合。##叙事作用

由于身份争议是通过安娜的第一人称视角呈现的,读者只能经由安娜的所见所闻了解女人的外表与行为,而女人自己的说法仅限于几句简短的话语。这种受限的叙事视角使女人成为小说中感知与可信度之不确定性的焦点——安娜的坚持或许强烈,但场景中没有中立的目击者能够化解她的记忆与女人的否认之间的矛盾。

这个女人也让“认出某人”本身成了冲突的源头。伸手问候、侦探说出一个名字,以及女人笃定地声称安娜认识她,通常都足以确认一个人的身份。但在这里,每一种确认都遭到拒绝或反驳。咖啡馆里的相遇以更尖锐的方式重演了家中那场失败的介绍——安娜再次认定,简并非眼前的女人;她也再次没有得到任何能调和两者的消息。这个女人的重要性就在于这种未解的分歧。她让安娜仍被同一个问题困扰——简在哪儿——却没有留下任何可以核实的答案。

相关故事流