凯蒂

凯蒂是伊桑·拉塞尔的生母。她试图重新联系在成长过程中与她分离的儿子。她的几次造访让她短暂地进入安娜·福克斯的生活，安娜误把她认作简·拉塞尔；随后，凯蒂卷入一场家庭冲突，最终被伊桑杀害。故事起初通过他人的说法和安娜困惑的辨认来交代她的身份；伊桑后来讲述的经历则还原了她寻找自己的努力，并纠正了他对她死亡经过的虚假说法。

身份与背景

伊桑称凯蒂是自己的生母，并说她曾到过他家。他的讲述呈现出复杂的家庭关系——他把抚养自己的人称作母亲和父亲，同时又指明凯蒂是生下自己的女人。这一区别很重要，因为“母亲”一词在凯蒂和简·拉塞尔之间变换，而伊桑会利用这种混淆来描述刺伤事件。

凯蒂告诉伊桑，她已经戒毒，不再吸毒。这是她对自身情况的说法，由伊桑转述；讲述并未独立证实她已经戒毒。她努力重新建立联系时，也带着他们共同过去的实物提醒。她随身带着一个有伊桑照片的挂坠盒，并说自己有照片要给他看，包括旧照片和婴儿时期的照片。这些物品让她的恳求显得更加私人，却没能让伊桑长久地欢迎她。

寻找伊桑

据伊桑所说，凯蒂在波士顿找到了他们，但简·拉塞尔不让她和伊桑说话。后来，凯蒂在纽约市找到了他们，并在伊桑独处时出现。他说自己之所以和她交谈，是因为想知道自己的父亲是谁。凯蒂给他看了挂坠盒和照片，却没有告诉他父亲的身份。伊桑说，她告诉他父亲是谁并不重要；事后，伊桑怀疑她可能也不知道父亲是谁。这只是他的猜测，并非有关凯蒂的确证事实。

伊桑的讲述展现了凯蒂的经历，不止于安娜目睹的那一次造访。他说凯蒂学会了航海，还在上手语课；他记得这些细节，却在讲述自己逐渐对她感到厌烦时不以为意。因此，她的照片和活动虽然出现在谈话中，他却说自己不在乎这些，也不在乎她试图讲述的故事。起初，他只是好奇自己的身世，后来却转为怨恨——他既恨凯蒂曾对自己做过的事，也恨她没有告诉自己父亲是谁。

万圣节相遇

凯蒂在万圣节进入安娜的生活。伊桑起初想不起日期，后来才记起那是安娜遇见凯蒂的那一晚。他解释说，凯蒂去了她下榻的旅馆，取回一本装有旧照片和婴儿时期照片的相册。她返回房子途中遇见了安娜。安娜记得凯蒂拥抱了自己，头发拂过她的脸颊，并以简·拉塞尔的名字自称是伊桑的母亲。伊桑证实凯蒂当时就是这样向安娜介绍自己的，不过现有讲述没有解释她为何使用简的名字。

这次错误的自我介绍，让凯蒂成了安娜无法确定自己目睹了什么的关键人物。安娜以为自己见到的是简，而伊桑知道那个女人是自己的生母。两者之间的差别并非无关紧要的认错——它隐瞒了凯蒂与伊桑的关系，也让安娜后来发现凯蒂死亡时更难理解真相。另一次关于三颗珍珠耳环的谈话还提到了凯瑟琳这个名字——大卫说，耳环属于凯瑟琳——一个曾在他家住过几个晚上的女人——而不是简。讲述并未证实这只耳环属于凯蒂。

冲突与死亡

伊桑最初讲述了一场冲突——凯蒂来到家中，与简发生争执。他说简威胁要阻止凯蒂见他；后来，他发现凯蒂倒在地上，身上有被信刀刺伤的伤口。当别人问是谁刺伤了她时，他指认自己的母亲。在这段讲述中，他的措辞指向简，并将罪责从自己身上移开。

后来，他改口讲述了经过。伊桑承认，早先一次见面时，他曾把双手放在凯蒂脖子上，但他淡化了自己用力的程度，并说自己只是想让她离开。他记得安娜听见尖叫后打电话过来，还说自己和父亲装作一切都好。第二天，凯蒂又回来了；伊桑听见她和简争吵。他说自己从书桌上拿起一把信刀，下楼刺伤了凯蒂；他形容事情发生得很快，并说她没有尖叫。他的供认证实，杀害凯蒂的不是简，而是他。

叙事意义

凯蒂短暂的出现，体现了她寻求联系却遭到拒绝之间的落差。她带着挂坠盒、照片和关于自己生活的信息前来，希望能与自己找到的儿子交谈；伊桑的讲述却着重表现他的愤怒、关于父亲身份的疑问始终没有答案，以及他想摆脱凯蒂的愿望。最初把谋杀归咎于简的讲述，最终揭穿了伊桑的欺骗。对安娜而言，凯蒂被误认作简，使一次真实的相遇仿佛印证了另一种故事；对读者而言，后来揭露的真相则重新诠释了万圣节的相遇及其后的家庭冲突。