纽约市警察局

纽约市警察局并非通过广泛的机构描绘呈现，而是通过一系列接触出现——一次紧急报警、探员询问安娜·福克斯，以及后来对警员与罗素一家交谈情况的叙述。这些场景使警务工作成为小说围绕证据与可信度展开的斗争的一部分。一次报警被录下并重放，但有记录本身并不能确定发生了什么，也不能确定谁的说法会得到相信。

紧急报警与响应

安娜看到邻居被刺伤后，拿起手机拨打911，报告说那名女子被刺伤。接线员询问她的地址，并让她放慢语速。这段对话将警方的响应置于一场恐慌之中——安娜正试图求助，而接线员的问题则要求她把紧迫的感知转化为可供处理的信息。

后来，瓦尔·诺雷利向安娜播放她的报警录音，并指出电话是在前一天晚上10点33分拨出的。诺雷利说，接线员一直在线六分钟，直到急救医疗技师确认他们已抵达现场。录音及其时长证实有人拨打了电话，接线员也一直在线；但正如安娜立即意识到的那样，它们并没有告诉她救援人员发现了什么，也没有说明她以为是简的那名女子后来怎么样了。

探员询问与证据的地位

利特尔探长打电话联系安娜，提醒她两人星期五见过面。在与探员的另一段谈话中，瓦尔·诺雷利指出，一封电子邮件来自谷歌邮箱地址，并称该地址无法追踪。她提出安娜可能是把邮件发给了自己。这段讨论并不能证明安娜确实这么做了；它展现的是，发件人无法追踪这一情况如何让她的证据被重新解读为可能由她自己生成。

探员重放911报警录音，提供了另一种证据——一份可以反复聆听和查验的录音陈述。然而，这段录音保存的是安娜的报告，并非对她所见之人身份或刺伤事件周边情况的独立证实。这个区别很重要，因为安娜的说法取决于她认定那名女子是简，而调查也在检验这一身份认定及相关通信能否得到佐证。

关于罗素一家住宅内骚乱的报告

后来，安娜询问伊桑·拉塞尔，警方第二天到罗素一家住宅时发生了什么。伊桑说，他当时在厨房，听见警员在客厅与他的父母交谈。据他所述，警方说有人报告前一晚发生了骚乱；他的父母否认此事。他说，他们随后认为这成了安娜的一面之词对上他们的一面之词，没有其他人见过那名女子。

读者听到这段对话，是通过伊桑的回忆，而非警方询问过程的直接叙述。安娜反驳说大卫见过那名女子，并回忆说大卫曾与她一起住了四个晚上。这些相互冲突的说法揭示了调查面临的实际难题——一份报告可以引起警方关注，但其分量取决于其他人认可为相关且可信的证人和证据。

叙事功能

纽约市警察局的几次出场标示了对安娜说法的一系列检验，而非尘埃落定的结局。紧急报警记录了她的惊惶；探员的问题审视了报警内容和一条信息的可追踪性；伊桑对警方前往罗素一家住宅一事的叙述，则呈现了警方听到的另一种说法。在这些接触中，记录确实存在，却并不完整，而且每种证据都有不同的局限。因此，警方处在故事中私人感知与公众核实的边界上——他们的询问使安娜的主张产生了后果，同时也让这些主张的真实性继续受到争议。