莉齐

莉齐在Agora论坛上使用“格兰妮莉齐”这个网名，是一位来自蒙大拿州的七十岁居民，最近刚成为寡妇。她与安娜·福克斯的交流起初只是一次小小的线上相遇，但当莉齐透露丈夫已经去世时，这次交流便有了意义——莉齐的坦白促使一直在论坛上隐瞒姓名的安娜表明了自己的身份。莉齐短暂的几次出现，使丧亲与孤立成为两人建立联系的基础，这种联系又在之后的问候中延续下来。

身份与初次介绍

另一位用户离开聊天区后，安娜第一次看到莉齐的资料页。资料显示她七十岁，居住在蒙大拿州，并且只加入了两天。这些信息表明，莉齐是论坛上的新面孔，并非安娜早已认识的人。安娜暂停了棋局，等待莉齐发来消息；这表明这位新来者很早便引起了她的注意。

资料页只列出寥寥几项信息，而交流逐渐揭示了其中最重要的一项。安娜问一个月前是否发生过什么特别的事；莉齐沉默片刻后说，她的丈夫去世了，并说出了他的名字理查德。因此，故事通过莉齐近期的丧亲之痛介绍她，而不是详细讲述她的生活或婚姻。文本没有交代理查德去世的细节、两人的关系，或莉齐除年龄、居住地和丧偶之外的境况。

丧亲与透露身份

莉齐的讲述改变了安娜与她交流的方式。安娜从未在Agora论坛上透露过自己的名字，甚至没有告诉过萨莉，因为她不想被人找到，也不想让自己的名字与职业联系起来。然而，莉齐的故事打动了她——安娜把莉齐想成一位年迈的寡妇，孤身一人，刚经历丧亲之痛，努力在蒙大拿辽阔的天空下显得勇敢。安娜也意识到莉齐足不出户，而这一状况令她感到害怕。叙述呈现的是安娜对莉齐的这些想法，而不是莉齐明确透露的个人情况。

莉齐意识到自己还不知道安娜的名字时，安娜回答前犹豫了一下。随后她告诉莉齐，自己叫安娜，这是她第一次在论坛上说出自己的名字。这次透露有所保留——她没有同时说出姓氏——但这标志着她愿意透露更多自己的情况。莉齐的丧亲之痛并未消除安娜的戒心；相反，它让安娜破例跨越了自己一直坚守的界限，即使面对另一位论坛用户，她此前也不曾越过这道界限。莉齐向她道谢，为这段交流作结，没有再追问下去。

与安娜的联系

这个论坛让莉齐和安娜得以跨越蒙大拿州与安娜住所之间的距离彼此相识。她们通过打字交流、停顿、资料信息和问候建立联系；故事没有描写两人面对面见面。安娜选择透露名字之前，莉齐并不知道她叫什么，而莉齐公开使用的名字则是她的网名。因此，两人之间确有联系，但这种联系受到线上交流所允许的信息和交往范围的限制。

之后的一次交谈中，莉齐称呼她为安娜医生。安娜把酒杯放到一旁，暂停棋局，准备回复。她提到比娜离开后，自己已经连赢了三盘棋；这一细节将莉齐的出现置于安娜在家中一个寻常的时刻，同时也表明安娜认真对待这次交流。这个问候承认了安娜的职业身份，尽管安娜先前透露的只有名字。叙述没有解释莉齐如何得知或理解这一身份，因此，这句问候只能证明莉齐如何称呼安娜，不能证明两人曾深入谈及安娜的工作。

再次出现与叙事作用

午饭后，安娜回到笔记本电脑前，看见莉齐再次进入Agora论坛。莉齐名字旁的小图标变成了一张笑脸，安娜把它理解为莉齐很高兴来到论坛。安娜没有等待，而是决定先向她问候；莉齐则称她为安娜医生作为回应。这次后续交流让两人的联系有了反复出现的模式——莉齐上线，安娜注意到她，两人互相问候。故事由此展现出持续加深的熟悉感，却没有详细讲述两人的生活。

莉齐的叙事作用与安娜的感知紧密相连。读者通过她的资料页和聊天消息认识她，之后又通过安娜对她的停顿、讲述和线上出现的解读了解她。丈夫去世促成了安娜这次不同寻常的个人身份透露，而莉齐再次来到论坛，则使两人的初次交流不再只是一次偶遇。文本对莉齐自身视角的呈现有限且间接，因此她的重要性不在于拥有一条充分展开的支线，而在于她引发的具体反应——安娜跨过了匿名的一道小小界限，并在之后的问候中继续认真回应。