重返及其余波
简单的激情追溯A一月意外来访如何打乱叙述者想象中的结局，同时证实两人已无法重拾最初的关系。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing归来及其余波
战争作为背景
一场公共危机
叙述者在伊拉克与西方联盟爆发战争之际写作。
来自巴格达的报道引发了焦虑，使人迫切想知道接下来会发生什么。
类比的限度
这种不确定性让人想起叙述者先前焦虑的等待，但两者的相似之处有限。
战争不容许令人宽慰的幻想，也没有想象性的解决方式。
重返及其余波
意外来电
重新响起的声音
久未露面的A打来电话，叙述者立刻认出了他的声音。
她还没来得及理解突然出现的见面可能性，恐慌与泪水便已涌来。
匆忙准备
在A到来前的半小时里，她穿衣、化妆。
往日的仪式以惊人的速度重现。
归来及其余波
归来及其余波
一个改变了的人
A看起来更加疲惫，叙述者注意到他的双手和指甲都变了。
他们做爱，随后穿好衣服，一同在巴黎地区出行。
短暂延续的身体亲密
在前往他下榻酒店的途中，他们在红绿灯前接吻、抚摸。
这些举动令人想起他们曾有的亲密，却无法让那段亲密恢复原来的情境。
归来及其余波
故事的问题
途中认清
独自驾车穿过拉德芳斯隧道时，叙述者问自己，她的故事究竟去了哪里。
这次相遇并未带来她曾经想象的后续。
收回希望
她得出结论，自己再也不能有所期待。
这次归来使冲突从等待重逢转向接受重逢并不足以挽回一切。
故事之外的一次约会
故事之外的一次约会
又一次离别
A没有再次赴约便离开了，并说他会打电话。
叙述者没有问他这是什么意思，也没有问这事何时可能发生。
无意义中的意义
她觉得这次来访几乎不属于他们从前的故事。
这次经历的不真实感赋予了这段激情最后的意义，恰恰是因为它证实了这段激情毫无目的。
1991年2月6日
战争爆发后的第一个星期日
1991年1月20日
探访结束后驾车返回途中
A重返法国三天后
