秘密恋情中的小物件
简单的激情追踪那些因与A有关而获得情感力量的物件，以及它们后来如何揭示记忆与持久意义之间的差异。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing未洗的玻璃杯
未洗的玻璃杯
留存接触
叙述者留下A喝过的玻璃杯，没有清洗。
一件普通的家居物品，变成了身体曾在场的遗物。
与时间抗衡的欲望
玻璃杯留存着证据，却无法留住相遇本身。
它持续存在，让放手的过程显现出来。
毛巾布浴袍
毛巾布浴袍
熟悉的衣物
A在叙述者家中穿着浴袍，离开前脱下它。
这件衣物凝聚了多次来访所积累的亲密感。
岌岌可危的意义
重读手稿，仿佛再次触摸那件浴袍。
叙述者害怕有一天，这件物品只会变成一堆破布。
情事中的小物件
新披肩
一次必要的购买
叙述者因为天气寒冷而买了一条披肩。
它的实用目的并不能阻止她想起A。
缺席的观看者
她告诉自己，他永远不会看到这条披肩。
一件曾经围绕他的目光而购买的衣物，如今显露出他的缺席。
恋情中的小物件
被忆起的烧焦地毯
一个午后的痕迹
地毯受损的织纹让人想起一次会面，当时叙述者烧焦了它。
这个物理缺陷曾给她带来快乐，因为它保存了一段记忆。
记忆价值的变化
随着恋情渐渐消退，这道痕迹可能会失去它的情感力量。
这件物品的意义依赖于一段无法恒久不变的记忆。
这段恋情中的小物件
照片的祈祷
一张可随身携带的影像
叙述者带着A的照片前往帕多瓦，并将它按在一座墓上。
这张影像既是A的肖像，也是承载希望的工具。
无法掌控的愿望
这个仪式无法改变A的选择，也无法保证两人再次相见。
它展现了在无法直接行动时，物件如何为欲望赋予形式。
A离开后的几个月里
恋情期间及后来回忆之时
A离开后的那个冬天
恋情开始消退之后
A离开后的那个夏天
