叙述者日渐狭窄的生活
简单的激情追溯叙述者的身份与习惯如何围绕A日渐收缩,继而随着这段恋情成为记忆而开始舒展。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
叙述者日渐狭窄的生活

本能的日常
日常行动
叙述者像从前一样购物、工作、与人见面。
她意识到,这些行动都在未经刻意思索的情况下发生。
唯一的例外
围绕A安排事情时,她的意志、欲望与智慧才会集中起来。
她的自觉生活越来越属于这段秘密恋情。
社交隐瞒

社交隐瞒
欲言又止
叙述者避免在普通社交场合公开自己炽烈的恋情。
她担心别人会把这样的坦白视为反常的证据。
部分倾诉
即使与其他女性分享秘密,事后也仍觉得不够。
谈论这段恋情,似乎会削弱它私密的强烈感受。
叙述者日渐狭窄的生活

母亲的私生活
实际安排
她的儿子们来访前必须先征求同意,并在预料A会来时离开。
叙述者安排这些事,同时希望将它们与自己的秘密恋情分开。
不为人知的性欲
她反思,子女与父母都难以接受彼此的性欲。
她私密的欲望使她超出了子女可能期待她扮演的角色。
叙述者日渐狭窄的生活

身体里的悲痛
肉体疼痛
叙述者夜里醒来,觉得全身都在疼。
她把死亡想象成逃离一种无从定位的疼痛的出口。
艰难地维持日常
白天,穿衣和化妆都需要下定决心。
细小的举动成了避免自己陷入无所事事的方式。
叙述者的生活日渐狭窄

世界再次变得广阔
间歇性的宽慰
叙述者有时醒来时,不会立刻想到A。
朋友、电影和用餐的可能性不再那么令人畏惧。
记忆改变了尺度
A的种种细节仍会浮现,但世界开始具有独立的意义。
激情不再是一种持续不断的状态,而逐渐变成不断变化的记忆。
从前一年的九月起
秘密恋情期间
儿子们来访期间
A离开后的最初几周
A离开后的那个四月