A的疏离与异质性
简单的激情追随叙述者试图理解A的过程：A是一名外国已婚男子，他的生活与意义仍有一部分无法为叙述者所知。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing遥远而不同的A
外国的陌生人
对文化的猜测
A来自东欧，叙述者凭借有限的文化知识解读他的喜好。
他对汽车、衣着和电视的偏好，成了她试图破译的种种迹象。
陌生人的界限
语言与文化差异阻碍了彻底的理解。
她最终意识到，心爱之人依然是个陌生人。
A的距离与差异
A的抱负
对物质的渴望
A喜欢昂贵的西装、动力强劲的汽车，以及成功的外在形象。
叙述者将这些欲望与他祖国的匮乏，以及她自己年轻时的匮乏联系起来。
在差异中认出彼此
她从他想要拥有那些曾经求而不得之物的愿望中，认出了部分昔日的自己。
这种共同的渴望让两人产生了联结，却并未使他们的优先事项变得相同。
A的距离与差异
已婚男子的规则
联系受限
叙述者无法随意给A打电话或写信，也避免在他那里留下痕迹。
他的婚姻决定了他们能够见面的条件。
顺从与恐惧
她接受这些限制，部分是为了避免激起他的怨恨，或让这段恋情结束。
这种安排维护了他既有的生活，却使她不得不依赖他的时间安排。
A的距离与差异
别处的生活
没有她的延续
叙述者想象A在国外继续工作与家庭生活。
他的日常生活对她而言大多仍不可触及。
无法触及的男人
写作能够指称记忆中的A，却无法触及真实的他。
他的离去显露出文字中的在场与亲身接触之间的差异。
A的距离与差异
未具名的人物
维护隐私
叙述者拒绝提供可能辨认出A的细节。
她意识到，他并未选择参与她的书。
各自的人生
即使他的存在改变了她的人生，他的生活仍属于他自己。
这条界限既承认了这段秘密恋情的亲密，也承认了她对他所能主张的有限性。
恋情初期
秘密恋情期间
在这段秘密恋情期间
A回到自己的国家之后
在结尾的思索中
