家猫

在安妮·埃尔诺与A的秘密恋情中，家猫是一个简洁而反复出现的意象，呈现私人欲望与日常家庭生活之间的距离。这个意象起初鲜明地揭示了叙述者与儿子们之间的疏离；后来，通过A而被记起的一名驯猫师，则成为叙述者衡量记忆消退之力的诸多片段之一。

儿子如同长大了的小猫

叙述者只把处理这段恋情所需的实际细节告诉儿子们；他们是学生，偶尔住在她家。他们来住之前必须先打电话；如果他们已经在家，那么A一宣布要来，他们就必须同意立刻离开。这些安排似乎并未让他们感到困扰，但叙述者宁愿让孩子们完全置身于这段恋情之外，正如她曾让自己的父母置身于她的爱情生活之外，部分原因是她害怕受到他们的评判。

她思忖，父母与子女都很难接受最亲近之人的性欲，因此在生活的这一方面彼此无法相通。她把自己比作一只渴望四处游荡的母猫，而长大了的小猫对她毫无意义；这一形象以动物的形式呈现出一种暂时却强烈的错位——激情完全攫住了她的注意力，以至于孩子们在她心中仿佛无关紧要。这一比喻描述的与其说是孩子们的实际行为，不如说是叙述者注意力的分裂，以及家庭成员彼此之间所能了解的限度。

被记起的驯猫师

后来，随着这段恋情日益成为过去，叙述者想起A讲述的一次莫斯科马戏团之行，以及他对那里的驯猫师所说的“不可思议”的评价。这个细节出乎意料地浮现，仿佛从梦境中短暂归来——有那么一刻，她感到平静，仿佛一切都恢复了正常，随后才意识到，这些记忆中的话属于另一个冬天，也属于一种已经过时的现实。驯猫师并非叙述者亲历的一次相遇，而是A生活中的一件具体小事；因为A曾把它讲给她听，它才得以留存。

在地铁上听到一个名字，又引出了另一段回忆。叙述者由巴比松联想到A讲过的、他与妻子在那里度过的一个星期天，继而把这段记忆与驯猫师、一件毛巾布浴袍以及其他曾经构成这段恋情私密标记的细节并置。这些片段在她脑海中逐渐累积，形成了一部未曾写下的激情小说；如今它们开始彼此分离，失去鲜活的力量。

从鲜活细节到残余

两种猫的意象标示出叙述者经历的不同阶段。长大了的小猫体现了激情此时此刻对她注意力的支配，这种支配把家庭关系推至边缘。相较之下，马戏团的驯猫师作为一段回忆留存下来，但它昔日的鲜明感已开始消退。曾经仿佛充满意味的事物，如今成了解体中的一组话语、图像和举止中的一个元素。

书本身被描述为仅仅是残余，是那套曾经鲜活的标记体系留下的微小痕迹。从四处游荡的母猫到被记起的马戏团细节，这一转变让家猫显露出欲望的自我专注，也显露出记忆最终造成的距离。激情不再连贯，只能通过具体细节追忆；然而这些细节，如同它们保存下来的世界，终有一天也可能对叙述者毫无意义。