止步的求爱
箱男叙述者想要离开纸箱的愿望逐渐发展成一场求爱，却停滞在观察与身体上的承诺之间。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing停滞的求爱
微笑带来的希望
一个可能的出口
叙述者相信，富山洋子的微笑为他提供了一条不再回到盒子的出路。他答应为她买下盒子，设想这笔交易或许能开启另一种生活。
欲望模糊了约定
他的信心建立在一次短暂而充满情感的相遇上，而非双方共同的理解之上。盒子的交易与一场求爱纠缠在一起，而两人都没有明确界定这段关系。
回想起的一幕裸体场景
远距离的欲望
旁观而不接触
叙述者看见富山洋子与假箱人在一个房间里。他仔细审视她的姿势和动作，把这一幕当作一种邀请，尽管自己仍留在窗外。
嫉妒阻止行动
他的注意力愈发集中，却没有进入房间。视觉上的占有与身体接触之间的鸿沟，成了他欲望的主要障碍。
想象中的协商
排练告白
以言语作准备
在T市海滨浴场，箱人叙述者盘算着要对富山洋子说些什么，并想象着请求她接受自己。他把这场谈话当作一场协商，仿佛协商的结果可能让他脱离盒子。
时刻不断退远
排练好的话语成了另一种拖延行动的方式。想象中的相遇让他感到自己正在前进，同时又保留着距离带来的安全感。
停滞的求爱
房间里的门槛
假箱人的分析
假箱人认为，求爱需要跨越一道界线，而叙述者害怕接近富山洋子所带来的后果。只要向前迈出半步，他就必须放弃退缩的选择。
欲望悬而未决
富山洋子的静止在叙述者眼中仿佛时间停摆。他意识到了挑战，却没有立刻行动，使这场求爱变成一场考验，检验他能否接受改变。
失败的表演
戏静静落幕
一段明言的爱情
箱人叙述者后来描述了一段始于明知已然失去的爱情。他谈起一阵感官的风，只请求对方给予几分钟的关注。
没有幕铃
这次相遇没有戏剧性的结局，富山洋子离开了。箱人叙述者接受了自己或许已经失败，却不认为自己的尝试是错误的；渴望并未带来一段稳定的关系。
叙述者在医院接受治疗后
叙述者夜间守在镜前时
清晨前往医院之前
诊所相遇期间，叙述者采取行动之前
医院相遇接近尾声时
