对箱子终结的恐惧
箱男叙述者想象中的离开,与另一名箱男可能已经死亡的证据,以及他自己无法停止写作的现实相冲突。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
发现一只死去的盒子

被遗弃的容器
另一种生活的痕迹
叙述者发现一只被丢弃的盒子,上面留有修补痕迹、图画、工具和涂鸦。盒子内部保存着某个曾经住在其中的人日常生活的习惯。
居住者的命运
一本破损的笔记暗示,盒子原来的主人乙或许因无法离家而死去。叙述者无法判断,这只盒子记录的是死亡,还是仅仅象征着脱去一层外壳。
害怕被困其中

纸箱可能成为棺材
证据消失
叙述者还没来得及评估笔记本中的记述,笔记本便已碎裂,使他无法证明那名箱人的命运。他想象中的自然消失,如今面临着缓慢受困的可能。
脆弱的辩护
他试着相信,那名箱人像蝴蝶离开蛹壳一样离开了纸箱。这种充满希望的解读,是他自己逃离计划所必需的。
对箱子终结的恐惧

离开的时间已定
一个实际的计划
叙述者打算撕毁箱子,穿上裤子,然后去医院。他把处理箱子视作一项力所能及的任务,认为完成之后便可以和富山洋子展开新的交谈。
计划中出现疑虑
他继续等衣服晾干,并一再修改自己要说的话。叙述这番打算所耗费的时间,削弱了他即将离开的表面决心。
假箱男质问写作者

谁在写作?
不可能的时间
假箱男指出,叙述者写下的这么多页,不可能是在他声称已经过去的那段时间里完成的。叙述者回答说,笔记是他的,而且他本人就在这里。
写作署名变成陷阱
假箱男暗示,可能是另一个人把叙述者写出来,使他得以存在。这场争论让记录这一行为成了离开箱子的可能替代品。
边缘处的警笛

逃离仍未得到证实
最后的消失
结尾几页描绘箱人叙述者在不断变幻的城市通道中寻找富山洋子,而她已从视线中消失。盒子内部被描述成一座迷宫,在压力之下变得愈发复杂;箱子是由百组相连环扣构成的迷宫。
没有结论的声响
救护车的警笛声逐渐靠近,但叙事在说明它意味着什么之前便已结束。箱人叙述者是否离开盒子,仍未得到证实,也未被否定。
黎明前的海滨浴场
笔记本散架之后立即
叙述者计划在八点拜访之前
海滩长篇独白期间
小说结尾时