食物、污垢与适应
箱男叙述者以务实的笔触讲述箱中生活,描绘身体如何挣扎着适应肮脏环境、捡拾食物和资源匮乏。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
学会取舍

财物的负担
有用之物越积越多
箱人叙述者回忆起自己收集各种稀奇古怪的物件,因为每一样将来都可能派上用场。东西积攒得太多,最终让行动变得困难,也迫使他重新思考箱人需要什么。
以反复使用作为准则
他逐渐形成一条实用的判断标准:一天之内用不上几次的东西就该丢掉。生存与其说取决于拥有许多工具,不如说取决于只携带那些确实有用的东西。
在城市中觅食

不花钱寻找食物
更繁华的街区
物资耗尽时,叙述者必须到食物种类更丰富的地方觅食。他描述了从商店陈列的商品中挑选合适的东西,也会寻找剩饭剩菜。
熟练的日常
觅食需要了解这座城镇及其节奏。叙述者将这项活动视为学习如何在城市中生活的一部分,而不是仅仅从中路过。
剩饭剩菜的问题

食物与厌恶
混杂的气味
餐馆的废弃食物常常混在一起,形成一种令箱人叙述者难以忍受的气味。他将这种混杂的气味与每种食物各自应有的鲜明气味作对比。
卫生是一道限制
他说,即使过了多年箱中生活,这种恶臭依然难以忍受。这番坦言让人们将生存浪漫化为毫不费力的自由的想象变得复杂。
纸板下的夏日

皮肤的煎熬
炎热与积聚的汗水
箱人叙述者描述了纸箱内热气与汗水不断积聚时的窒息感、层层污垢和瘙痒。身体的不适威胁着他继续隐藏起来的决心。
以代价换来的适应
几天之后,他觉得自己的皮肤已经适应,出汗也少了。这种适应带来了宽慰,但他把持续出汗视为某人仍是假箱男的迹象。
城市居于中心

不同的城市节奏
静止与流动
叙述者说,城市的背景飞速流动,前景却慢了下来,而箱男始终处在中心。他每天走过的路线形成了一种独特的时空感。
经验带来的归属感
拾荒和观察逐渐让这座城市变得熟悉。叙述者将这种亲身适应与假箱人的无聊相对照,后者还没有学会城市的节奏。
箱人叙述者早年住在盒子里的时期
叙述者适应城市生活之后
箱人叙述者谈到拾荒时
成为箱男后的第一个夏日里
叙述者回想逐渐安定下来的纸箱生活时