叙述者对观察的依赖
箱男叙述者借助窥视来逃避直接接触,后来却发现,观察非但不能满足他的欲望,反而使其愈发强烈。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
叙述者对观察的依赖

镜头之后的生活
将观看作为工作
叙述者偶尔拍摄商业照片,成为箱男后也随身携带摄影器材。他外在生活发生改变,职业身份却留存下来。
保持距离的习惯
摄影让他得以隔着设备构图并记录场景。镜头带来的距离,预示着纸箱将使他与所观看之人彻底隔绝。
作为便携洞穴的盒子

为了观看而躲藏
一种私人的解释
箱人叙述者琢磨自己成为箱男,是否是为了继续窥视。他把盒子称作一个便携洞穴,透过它,他可以观察许多地方而不被人发现。
动机仍然矛盾
他还描述了自己既想逃离又想追逐。叙述者无法确定,盒子究竟是在保护他不被观察,还是让他能够无休止地渴望观看。
从外面窥见护士

镜子延伸了目光
临时拼凑的工具
叙述者借助汽车后视镜,透过一扇高窗窥看房间。镜中的反射让他得以看见一个原本无法直接接触的场景。
欲望因距离而增长
他注视着富山洋子的身体和举动,但身处房间之外,使他无从询问她的意图。这件工具让他得以接触一个影像,却无法建立一段关系。
假箱人点明这一习惯

观察者受到质问
一项行动的请求
假箱人告诉箱人叙述者,他只是在观看,而没有走向富山洋子。他认为,箱人叙述者借观察之名,逃避与人接触。
来自对手的诊断
这番指责或许是出于私心,却指出了箱人叙述者行为中真实存在的模式。他想要观看的欲望,已经成了避免自己被人观看的防御。
箱人叙述者对观察的依赖

观看者仍身处其中
一次可能的拥抱
箱人叙述者终于描述了摘下盒子并直接触碰富山洋子的情景。若此事属实,这一举动便会结束那种构成他欲望的距离。
最后的叙述仍令人怀疑
文本质疑这一场景是否属实,而箱人叙述者的身份仍与书写和幻想纠缠在一起。他作为观看者还是参与者的命运,始终未能得到确切判定。
叙述者以纸箱为居的那些年之前
叙述者在边缘处沉思期间
桥边会面后的深夜
早晨对峙期间
叙事结束时