直翅目昆蟲

直翅目昆虫是牧师研究并陈列的昆虫，它们出现在一场谈话中，使一批博物学藏品成了给年轻医生特蒂厄斯·利德盖特上的实用一课。井然有序的抽屉体现了牧师持之以恒的兴趣，而他坚持让利德盖特仔细查看，则是在考验这位医生能否坚持独立，不受自己服务之人的左右。

牧师的收藏

牧师说，他已对当地昆虫学作了全面研究，也在研究当地的动植物，不过他认为自己对昆虫的研究最为完备。他提到，当地的直翅目昆虫尤其丰富，随后邀请利德盖特查看抽屉里排列的昆虫标本。标本按精细的渐变次序陈列，名称则以娟秀的笔迹写成——这是一批经由长期观察与分类而形成的收藏。

玻璃罐里的怪物与交换条件

然而，利德盖特的注意力从抽屉转向了一只玻璃罐，里面装着一个“无脑畸形怪物”。牧师注意到他着迷的神情，便开玩笑地提出交换条件——只要利德盖特查看这些抽屉，并同意牧师对所有新鉴定物种的看法，就可以拿走标本。牧师说，对一名必须取悦米德尔马契病人的年轻医生而言，这是一种有益的训练——他说，利德盖特必须学会忍受乏味。最后，牧师按利德盖特自己的条件把怪物给了他，却仍要他仔细查看每一个抽屉；尽管坚持展示时不时笑自己，他还是不肯作罢。

职业独立及其代价

这些昆虫构成一个具体的对照，映照出利德盖特的信念——医生应当让人感受到自己的价值，而不该对每个人的胡言乱语都敷衍迎合。牧师原则上赞同，却提醒他，独立取决于确有价值并能保持这种价值——很少有人能做到这两点。一个人可以摆脱他人的要求，却因此变得毫无用处；也可以接受社会服务的缰绳，与同伴并肩出力。这番教诲并非单纯要求奉承病人，而是指出，职业工作是在众人之中进行的，若不顾后果地置他们的期望于不顾，便会惹来麻烦。

利德盖特解释说，他选择在外省行医，部分是为了避开自己在伦敦求学时见到的“空洞的显贵架子”和“阻挠人的诡计”。他原以为，乡间那些较为有限的学识自负，会让他更自由地走自己的路。牧师承认他起步不错，因为医学正是利德盖特觉得适合自己的工作；但他也告诫利德盖特，不要以为自己的独立已经稳固无虞。因此，直翅目昆虫的陈列为一场更广泛的讨论提供了切实依托；这场讨论谈及一项志业所伴随的妥协、限度与自律。