马尔济斯犬

马尔济斯犬是一只小小的幼犬，由詹姆斯·切塔姆爵士带到蒂普顿庄园宅邸，作为接近多萝西娅·布鲁克的俏皮借口。多萝西娅反对仅仅把动物当作宠物饲养，这使这只小动物成为一个鲜明例证，体现了她对动物独立生活的关切，也展现了她在烦恼时信念如何变得格外尖锐。

外貌与登场

詹姆斯爵士抵达时，腋下夹着一件白色的东西——一只小小的马尔济斯幼犬。他把它当作一名请愿者，表示在它提出请求之前，应先让它获得认可。这一幕赋予狗一种戏仿式的社交角色，使它的登场成为詹姆斯爵士试图讨多萝西娅欢心的一部分。幼犬的黑鼻子和眼睛被描写得生动传神，但它的可爱并未软化她的态度。

多萝西娅的反对

多萝西娅说，仅仅为了当宠物而繁育动物令她痛苦。在她看来，倾注在这些动物身上的爱并不能使它们幸福——它们无力自立，生命也太过脆弱。她更喜欢能够自谋生计的动物，例如鼬或老鼠；她想象人们身边的动物也有灵魂和自己的小小生活，或者像蒙克那样成为伙伴。她称宠物动物为寄生者，将它们对人的依赖置于反对理由的核心。

叙述指出，多萝西娅的看法是在恼怒之中形成的。这一限定并未抹去她的道理，却将这番话置于一场剑拔弩张的交锋之中——詹姆斯爵士举止唐突，轻易便认定她会赞同，这令她恼火。因此，她对幼犬的回应既表达了她经过思考的动物生命观，也体现了当下社交情境所带来的力量。

詹姆斯爵士与西莉娅

詹姆斯爵士说，得知多萝西娅不喜欢马尔济斯犬，他很高兴；他还说自己也不会养一只，不过他以为女士们通常喜欢这种狗。随后，他让约翰把幼犬带走。狗于是离开了多萝西娅身边，但她认为它最好从未出生，这清楚表明，单单把它带走，并不能消除她对将动物繁育为宠物的反对。

多萝西娅特意把自己的看法与西莉娅的区分开来——她解释说，西莉娅喜欢自己曾经养过的一只小梗犬。那只狗曾令多萝西娅不安，因为她担心会踩到它；她还将这种担忧与自己的近视联系起来。这一对比让马尔济斯幼犬在姐妹不同的感受方式中扮演了一个短暂却意味深长的角色——西莉娅能够享受一只小宠物，而多萝西娅则同时看见动物的脆弱，以及这种脆弱带来的不适。