两年前的四月

两年前的四月，标志着仁惠陷入私人危机的一个春天。断断续续的出血和对英惠所受苦难的回忆，迫使她直面一个由忍耐塑造的人生。这个日期也标记着丈夫拍摄英惠影像的那一年——仁惠觉得这些事件彼此相关，尽管她难以谈起它们。

疾病与迟来的检查

仁惠断断续续出血近一个月。每次清洗沾血的衣物，她都会想起英惠早先的手腕伤情，但恐惧使她迟迟不肯就医。她一再决定第二天就去，随后又推迟就诊，想象严重的诊断可能意味着自己只剩一年、六个月或三个月可活。这种可能性令她回顾自己的婚姻，觉得那段日子既没有幸福，也缺乏随兴自在，只靠她自己的坚持与体贴维系。

仁惠终于去了她生下智宇的妇产科，在王十里站的露天月台等车。废弃的临时建筑和闲置轨道旁长出的杂草，使她突然意识到——她觉得自己从未真正活过，只是在忍耐。她一直相信自己是个好人，也始终努力做正确的事，但这样的自律并未让她觉得自己真正置身于自己的人生之中。

检查发现阴道壁上有一枚息肉，医生将其切除。他告诉她，息肉已完整取下，出血很快就会减轻并停止，卵巢也没有问题。检查结果排除了她所害怕的重病，却没有带来宽慰。回到王十里站后，列车进站时，她躲在一把金属椅子后面，害怕自己心里有什么东西会驱使她跳到列车前面。

创口在起因消失后仍未愈合

手术后，仁惠又出血约两周，之后随着伤口愈合而止血。然而，她觉得体内仍有一处伤口敞开着，而且变得比她自身还大，将她拖入黑暗之中。叙述区分了身体上的问题与持续存在的情感危机——前者经过治疗后痊愈，后者在医学解释明了之后仍然延续。

在接下来的四个月里，仁惠继续打理自己的化妆品店，应付日常事务。她对顾客微笑、推荐商品、提供折扣和试用品、张贴促销海报，并替换收到差评的美容顾问。她处理这些工作的能力，与日益加深的疏离感形成对照。傍晚，她走过闷热拥挤的街道，觉得内心的伤口仍在将她从周围的人身边拉开。

家庭记忆与春日的更广阔背景

这个月份属于仁惠丈夫拍摄英惠影像的那个春天。事后回想时，仁惠将自己的出血与妹妹早先受伤的画面一并忆起。因此，书中把她的身体危机置于更大的家庭史旁边；在这段家庭史中，英惠的痛苦一次次遭到强力压制、隐瞒，或由他人替她作出决定。

仁惠后来的回忆为这段历史补上了更长的时间脉络。英惠日益异于常人的行为始于这段四月记忆约三年前，那时她开始吃素、大幅消瘦，也几乎不睡觉。在一次家庭乔迁宴上，姐妹的父亲强迫她吃肉；英惠把肉吐出来后，伤害了自己。仁惠记得自己当时袖手旁观，后来也追问自己能否阻止姐妹的父亲、避免英惠受伤，或质疑随后作出的决定。她还记得，英惠是唯一承受姐妹的父亲打骂的女儿；而作为长女的仁惠，则靠着做一个顺从、牺牲自我的照料者熬了下来。她曾视为成熟的特质，后来才明白那是一种求生策略。

叙事意义

两年前的四月并未被呈现为一个单一的公开转折点，而是一个通过仁惠迟来的领悟重新回望的时期。就医解答了她出血的直接原因，却未能解决恐惧与疲惫所揭示的有关她人生的问题。诊所与车站月台这些寻常地点，衬托出一种无法简化为诊断结果的领悟。

这个春天也将仁惠的经历与英惠的故事联系起来，却没有把她们的苦难视为相同。仁惠的身体唤起对妹妹的记忆；这些记忆反过来揭示了她过去身为能干之人、忍耐并照料他人的局限。这段时期的意义就在于两者的交汇——一种轻微的身体病症已经结束，有关家庭暴力、责任以及一生都在忍耐的问题却仍然存在。