去年三月Yeong-hye失踪

去年三月英惠失踪，是指英惠消失在忠城山附近的雨中树林里，后来在那里被找到的事件；这件事使她的病情急剧恶化，也让仁惠无法再退回那些支撑着自己生活的日常惯例中。仁惠从医院里的经历回想起这场失踪，但它仍未得到完整解释——英惠说，她因为听见有什么东西在呼唤自己，才走进树林，并且一直在那里等着。

背景与回顾性叙述

仁惠回望前一年的三月，认为那是姐妹俩生活中的转折点。她记得英惠失踪了，在一个雨夜于森林中被找到，之后症状突然恶化。仁惠在回忆中反复使用假设语气，盼望英惠当时没有失踪、没有在树林里被找到，也没有病情恶化；这表明，在此之前，她曾相信只要坚持下去，生活就能维持下去，而这件事打破了她的这种信念。

小说并未连续叙述英惠走进森林的经过，而是通过仁惠后来在医院探视和提问，再次回到这件事。失踪本身与对它的部分解释之间存在空白，这一点十分重要——读者是通过事件的后果接触它，而它的意义仍无法触及，除非依靠英惠简短而异于常态的讲述。

失踪前的医院探视

失踪前几天，仁惠去探望英惠时，妹妹拒绝到探视室来。护士长告诉她，英惠已经好几天不肯离开病房，甚至在患者获准不需陪同、可以自行散步的那一小时也不肯出去。应仁惠的请求，一名护士陪她进去看英惠。

仁惠在那里发现妹妹在西侧走廊尽头倒立，脸涨得通红，长发垂落下来。护士说，英惠已经保持这个姿势半小时，而且两天前就开始这样做了。试图把她带回病房也没能阻止她；一进病房，她又开始倒立。护士表示，轻轻推她一下就能让她倒下来，把倒立当成一个只需打断的麻烦。仁惠记起那次探视时，后来发生的失踪便显得不像孤立的举动，而更像是英惠日益远离患者通常应有的举止，最终走到的一步。

失踪及其直接后果

英惠在一个雨夜于树林中被找到。后来，仁惠从医院窗户望向忠城山的森林，心想妹妹被发现的地点一定就在山坡上的某处。眼前的景色把那件已经过去的事带进此刻的病房——山仍然看得见，但英惠走过的路线以及她在那里经历的事，并没有得到完整叙述。

这场失踪改变了仁惠对自身承受能力的感受。从小到大，她一直能够履行女儿、姐姐、妻子、母亲和店主的职责，努力过活。然而她想象，若英惠没有消失、没有在森林里被找到，也没有病情恶化，自己或许凭着一刻不停地继续生活的劲头，甚至能够征服时间。这场危机由此揭示了仁惠惯常忍耐的极限——照料可以避免妹妹遭到遗弃，却无法恢复她们走进树林之前的生活。

英惠的讲述与持续的危机

后来的一次医院谈话中，英惠躺在床上，手背上扎着输液针。仁惠问她为什么走进漆黑的树林，问她冷不冷，还问她要是得了重病会怎么办。英惠面容憔悴，头发没有梳理，纠结成团；她先要水喝，接着问仁惠有没有和医生谈过。

仁惠望向森林，想起英惠的解释——她是因为听见有什么东西在呼唤自己才走进树林的，但后来已经听不见了，只是站在那里等着。仁惠问她在等什么，英惠发烧的目光和突然有力地握住姐姐的手，都没有带来进一步的解释。英惠的讲述为失踪提供了一个内在的缘由，却没有将它说成明确的意图或目的地。

这件事也发生在英惠日益拒绝进食的过程中。医院危机期间，工作人员报告说，英惠已经不再去大厅吃饭，即使把食物送到病房，她也不肯吃；四天后，她出现脱水。仁惠问她为什么什么都不肯吃，并将她拒绝其他食物与早先拒绝肉类区分开来。因此，这场失踪属于一场更广泛的断裂——熟悉的照料方式和维持身体生存的手段，已无法像从前那样触及英惠。

意义

去年三月既是仁惠用来划分自己人生的一个时间点，也是叙事拒绝给出定论的一种不确定性。这一事件的力量，来自妹妹努力维持日常生活运转与英惠走向森林、离开病房及其作息安排之间的对照。被记起的倒立、雨夜中的搜寻、医院里的输液，以及忠城山遥远的山坡，把接连发生的时刻连接起来，却没有替它们作出解释。留下来的，是一个后果不容置疑的事件；而引英惠前往树林的呼唤，以及她在那里等待的东西，仍然超出了仁惠的理解。