飞行与失败的逃离
素食者飞行与失败的逃离是一个反复出现的母题，其中超越人类局限、向上飞升的希望，一再受到肉身、失去与不确定性的阻遏。鸟类和其他飞行之物进入英惠的丈夫的艺术，却没有明确的解释；后来，他试图飞翔，却在阳台栏杆处失败；而一个孩子的梦和仁惠最后瞥见的一只鸟，则让人无法确定飞行带来的是解脱，还是仅仅呈现了解脱的意象。
英惠的丈夫艺术中的飞行
英惠的丈夫反复拍摄飞行之物——鸟类、蝴蝶、飞机、飞蛾和苍蝇。这些影像会出现在与它们似乎毫无关联的场景旁。仁惠记得自己曾问他，为什么在一段毁坏的桥梁和人们在葬礼上哭泣的画面之后，放进一段两秒钟的镜头，拍的是一只黑鸟的影子慢慢升上空中。他只回答：“就因为如此”和“我就这么放进去了。我放进去，觉得看起来不错。”这种并置没有提供明确的解读；飞行与悲伤并列，却不解释悲伤，也不将其抵消。
这些无法解释的影像也标示出仁惠与丈夫之间的距离。她曾希望他的视频艺术能够揭示他的本性，但他的作品始终令她无法理解。他把飞行场景放进与作品主题似乎毫不相干的地方，使这种晦涩显露出来——某个影像可以吸引他，却不给出仁惠能够理解的理由。因此，这一母题不仅是一组飞在空中的对象，也反复体现了他的艺术以及她对他的了解所能阐明之事的局限。
仁惠也曾见过一些迹象，表明丈夫怀有一种激情，而他安静、容易受伤的举止并未显露这种激情。婚后的一次展览上，影像拍摄背后的辛劳令她印象深刻——他带着摄像机辗转于各种有时不便进入的地点，一边争取许可，一边克服困难，坚持拍摄。这种反差有助于将飞行影像置于一种由耐心付出维系的创作实践中，即使完成的作品并未向她清楚揭示这些影像的含义。
为智宇设想的飞行
一段家庭录像短暂地将飞行变成一项艺术创作计划。智宇刚过周岁不久，正开始学走路时，英惠的丈夫拍下他在阳光照耀的客厅里摇摇晃晃地走来走去，又被仁惠抱起来的情景。他兴致勃勃地提议制作动画，让鲜花从孩子的脚印中冒出来，随后又修改了主意——蝴蝶会更好，他们应该到草坪上重新拍摄。
设想中的场景会把每一步不稳的脚步都变成色彩的绽放。英惠的丈夫设想仁惠和智宇穿着白衣服，随后又考虑改穿破旧的衣服，最后定下这样一幅画面——一对贫穷的母子外出时，每当孩子迈步，便有五彩蝴蝶飞起相迎。这一构想把飞行重新塑造成一种围绕脆弱身体显现的事物——不是孩子自己脱离地面的逃离，而是附着在他学步努力之上的艺术奇迹。英惠的丈夫向仁惠演示如何操作摄像机，并一边播放录像，一边讲述构想，让他那平日难以读懂的艺术热情在客厅里显露出来。
试图飞翔
当仁惠关于英惠的丈夫视频影像的记忆，与她亲眼看见他试图越过英惠阳台栏杆、像鸟一样飞翔的情景叠合在一起时，这一母题变得阴暗起来。两者形成鲜明对比——他反复放进视频里的飞行，在他最需要它的时候却成了他无法企及之事。这次跃出尝试让母题中的希望变得切实而危险，以一次失败的逃离取代上升的意象，也使仁惠再无法像从前那样看待他。
他后来试图联系她，让这道裂痕延伸到了当下。仁惠知道，再次拒绝他可能意味着他很久都不会再联系她，但她没有回答便挂断了电话。她想象他在半夜穿着破旧的运动鞋和寒酸的衣服，脸上满是绝望，不再年轻；这些想象中的细节，在她心里与他试图翻越栏杆的情景连在一起。她告诉他：“我不认识你。”她又说，他们不必互相原谅，因为她不认识他。电话再次响起时，她拔掉了电话线。第二天早上，她把电话线重新接上，但正如她所料，他没有再打来。这次失败的飞行因此不再象征艺术自由，而成为她选择切断这段关系的标志性意象。
在母亲与孩子之间传递的梦
飞行也以一场令人不安的孩子之梦进入这个家庭。智宇曾告诉仁惠，他看见母亲在风中飞翔。他仰望天空时，看见一只鸟说：“我是你妈妈。”接着，两只手从它的身体里伸了出来。这段回忆属于智宇的舌头还会在某些词语上打结的时期；他含糊的悲伤和泪水让仁惠感到不安，因为他只是感到难过才哭，并非为了提出请求或寻求帮助。
仁惠试着安慰他，说那只鸟的意思是它是一只鸟妈妈，随后又指出，她还在这里，也没有变成一只白鸟。智宇勉强露出一丝不确定的微笑，她便断定那只是一场梦。这段对话赋予飞行一种亲密而令人不安的形态——一位母亲似乎离开了人的身体，又借由一只鸟归来；而孩子的悲伤并未因一个寻常的解释而得到安慰。
后来，在救护车上，仁惠想起了这段对话，并怀疑自己当初的笃定。她想知道，那场梦是否只是巧合，因为那天早上，她背对着静默树木上方升起的太阳，沿着山路折返，身上穿着褪色的紫色Ｔ恤。对下山情景的回忆，使鸟的梦触及仁惠自己的过去，却不能证明这两件事彼此相关。这一母题保留着一道间隙——一边是令人安心的说法——那只是一场梦；另一边则是这样的可能性——那个意象承载着当时母子都无法理解的含义。
最后一只鸟与未解的逃离
救护车驶离祝城山，绕过最后一个弯道时，仁惠看见一只黑鸟飞向乌云。夏日的阳光刺痛她的双眼，她再也无法追随鸟的飞行。那只鸟只短暂地映入眼帘，随后便从她的视线中消失；它的离去没有指明目的地，也没有带来获救的承诺。
仁惠转而望向路边的树木，她将摇曳的绿色看作“绿色火焰”，并凝视着它们，仿佛在等待回答，或是在抗议什么。这一连串景象将消失的飞鸟，与扎根于地、炽烈燃烧的植物，以及仁惠执拗的目光并置。她先前关于梦只是一场梦的安慰之语，以变化后的形式再次出现，但如今成为一个问题，而非确定的真相。飞行仍然可以有多种解读——一种艺术意象、一个孩子的幻象、一次逃离的尝试，或一只从视线中消失的鸟——而故事拒绝将它写成一条成功脱身的途径。
