食肉与动物受难
素食者食肉与动物受难反复关联着英惠拒绝进食，以及她记忆中曾目睹动物遭受暴力。小说起初将肉类呈现为普通的家中食材，随后写它成为家人施压的对象，最后则成为持续的身心困扰之源——英惠想象自己吃下的动物，其生命仍留在体内，即使它们的肉身残余已经排出体外。
家庭中的食物与餐桌上的食物
冲突经由冰箱进入家庭生活。英惠的丈夫发现英惠蹲在散落的包装袋和容器之间，把肉类装进黑色垃圾袋。被丢弃的食物包括涮锅用的牛肉、猪肉、牛腱、鱿鱼、鳗鱼和其他储存的食材。他估计，光是鳗鱼就至少值二十万韩元。这一幕让冰箱里的东西不再只是家用食材——对英惠而言，它们是必须清除的物品；对丈夫而言，它们代表着对日常家庭生活造成的昂贵扰乱。
同样的拒绝从厨房延伸到正式用餐场合。在一次聚会上，一道绿豆凉粉端上桌，配有蘑菇和牛肉。英惠一直沉默不语，但侍者正要为她上菜时，她轻声说自己不吃。其他宾客停下动作，望向她消瘦的身体。这次打断让私人的饮食拒绝公开显现，也使聚餐的社交期待与他人归因于她这一决定的身体后果并置。
在之后的一次家庭聚会上，食物被更直接地用作劝说和控制的手段。英惠的母亲把炒牛肉、糖醋肉、蒸鸡和章鱼面端上桌，坚持要求她停止素食，并催她进食。她的父亲也加入要求。打了英惠之后，他在哥哥按住她时把猪肉塞进她嘴里。英惠把肉吐了出来。她的反应并非接受家人的饭菜，而是拒绝；这一拒绝使冲突升级，并先于她试图伤害自己。这个场景将共餐的桌子变成了家人借食物行使权威的场所。
拒绝背后的童年记忆
英惠记得的梦将进食与更早的一幕暴力联系起来。梦境从一片昏暗的树林和一栋沾有血迹的建筑，转向一个春日野餐场景，那里的人家正在吃烤肉。野餐看似寻常而融洽，英惠却躲着人群，觉得自己的衣服、手和嘴上仍沾着血。她记得自己曾在建筑里吃生肉，也无法理解自己看见的那张脸为何既像自己又陌生。梦境把围绕肉食的愉悦与社交场面，与恐惧、躲藏和未获解答的记忆并置。
这段记忆有具体的童年根源。英惠九岁时，看见父亲惩罚一只咬过她的狗。父亲让狗跟在他的摩托车后奔跑；跑了几圈后，狗倒下死去。这件事并未随着狗的死亡结束。当天晚上，家里设宴，英惠吃了一碗狗肉饭。她记得狗的眼睛，后来又在汤里看见它们，但也记得自己当时并不在意。这一并置是此主题的核心——狗先作为活物遭受惩罚，随后成为成年男人聚餐上的食物，而目睹它死亡的孩子也参与了进食。
小说后来通过仁惠的思索再次回到这件事。回顾家庭过往时，她意识到英惠是最常遭受父亲暴力的孩子，而仁惠自己作为顺从的长女，其实是在家中求生的一种策略。仁惠不禁思索，自己是否本可以阻止后来发生的事，包括家人试图强迫英惠吃肉。因而，这段童年经历既构成英惠个人历史的一部分，也让她的姐姐迟来地理解了顺从家庭要求和保持沉默所付出的代价。
动物生命成为身体负担
英惠的叙述赋予拒绝以身体和伦理层面的意义，超越了对特定菜肴的厌恶。她说，自己吃过的动物的生命已经滞留在体内——即使它们的肉身残余已经排出，血与肉仍作为一种持久的存在留在她身体里。她把这种负担与胸口挥之不去的感觉，以及动物累积起来的哭叫和嚎叫联系在一起。小说呈现的是英惠对自身痛苦的解释，而非她周围的人得出的结论。
她的叙述重新诠释了童年宴席。那个曾吃下一碗狗肉、记得自己当时并不在意的孩子，在后来的叙述中成了无法把动物身体视为抽象食材的人。狗受难的记忆，以及动物仍留在她体内的身体意象，使进食无法与食物所需的动物生命被他者夺去这件事分开。因而，她的拒绝承载着一段家人催她进食时并未回应的历史。
家庭与医疗回应
家人一再以肉类是必需营养、进食是应尽义务为由回应英惠的拒绝。她的母亲准备荤菜，把它们说成是女儿日渐消瘦时的补养品；父亲则用暴力强化这种劝说。英惠住院后，母亲把黑山羊肉藏在药材中带来，希望能瞒着她，把肉当作草药喂给她。这种隐瞒企图表明，压力并未止于家庭餐桌，而是延续到了医院；在那里，照护与强迫变得难以区分。
临床回应也从维系英惠生命的迫切需要出发看待食物。一位医生告诉仁惠，英惠的情况没有好转，并解释说她患有精神分裂症，同时拒绝进食；医生表示药物治疗没有效果，并提出如果病情恶化，就转送综合医院。后来，工作人员试图通过管子给英惠喂食。仁惠听见一名护理助手惊叫，便冲回房间，看到管子里和英惠嘴里都有血。她要求把管子拔掉。喂食治疗并未解决营养供给与拒绝进食之间的冲突；它展现的是维持生命的紧急医疗努力，如何遭遇英惠持续抗拒被喂食。
意义
小说让肉类成为连接家庭日常、家庭等级、记忆和身体痛苦的实物纽带。肉类反复出现于具体场景——从冰箱里取出的包装食品、端给宾客的牛肉、摆在英惠面前的菜肴、被带进病房并藏起来的羊肉，以及作为治疗手段给予的食物。每种场合都赋予进食不同的社会意义，但每一种也都在检验英惠的拒绝会得到承认，还是遭到压制。
动物受难使以人为中心的营养话语变得复杂。狗的死属于一场把暴力转化为宴席的家庭仪式，而英惠后来的叙述坚持认为，进食所涉及的动物生命不能在饭后就被轻易抹去。小说并未把这种张力写成反对医疗照护或家人关切的简单论点——医生明确表示首要任务是保全英惠的生命。相反，叙事呈现了紧急照护与强迫喂食如何出现在同一场景中，使维系一个人的生命这一问题，无法与她的拒绝能否被听见这一问题分开。
