Vietnam War

素食者

越南战争构成一段被记起的军事往事,塑造着家庭权威及其后来受到的审视。小说将一名退伍军人夸耀服役经历的言行与他在家中施加的暴力联系起来,而英惠的丈夫对那场暴力的回忆,则成为衡量他面对英惠危机时自身反应的一种令人不安的尺度。

退伍军人的公开身份

英惠的父亲一再夸耀,自己因在越南战争中服役而获颁军功勋章。作为他的女婿,英惠的丈夫回忆起这个男人一贯独白开场时那种响亮而强硬的语气;他那些固执的想法因此令人难以忽视。与他一贯的作风形成鲜明对照的是,父亲罕见的道歉令人震惊——英惠的丈夫说,在自己认识他五年间,从未听他表达过羞愧或同情。

这段军旅经历并非只存在于服役故事中。英惠的丈夫回忆说,据英惠所言,她父亲一直抽打她的小腿,直到她十八岁。在家人应对她吃素一事时,父亲作为战争英雄的身份与他对女儿施加的身体暴力并列呈现,使这段服役经历形成鲜明的家庭对照,而不能只是未经质疑的荣耀。

对暴力及其后果的回忆

在英惠的丈夫后来回忆此事的两年前,英惠在他家一次家庭午餐时割伤了手腕。家人听说她开始吃素后聚在一起,这一变化尤其激怒了她的父亲。他打了英惠的脸,并强行把一块肉塞进她嘴里;英惠尖叫着吐出肉,抓起一把水果刀,用被逼入绝境的动物般的恐惧目光盯着家人。

鲜血从她的手腕涌出时,英惠的丈夫从被子上撕下一条布,包扎伤口,抱起她,跑向楼下的停车场。他记得自己对行动如此迅速果断感到惊讶。那一幕在他看来几乎不真实,像一出荒诞的戏剧;然而,尖叫声以及营救时实际而迫切的情形,至今仍清晰地留在他的记忆中。在这段回忆里,越南战争并非战场背景;它是父亲自我形象的背景,与他施加在女儿身上的暴力及随之而来的紧急状况形成对照。