美国国防部

美国国防部是一个联邦机构，它在小说中的作用虽有限，却影响重大——它传达了有人被推定在战时死亡的消息，之后又未能查明这一家人的失踪。它的出现将遥远的军事灾难与西莉的私人悲痛，以及她认为黑人生命在官方渠道中无足轻重的感受联系起来。

电报及其后果

艾伯特唯一一次亲手交给西莉的邮件，是一封来自美国国防部的电报。电报称，内蒂、她的孩子和丈夫搭乘离开非洲的那艘船，在电报所称的“直布罗陀”附近遭德国水雷击沉，他们被认为已经溺亡。电报送达的同一天，西莉多年来写给内蒂的信也原封未动地退了回来。

电报没有证实内蒂一家究竟遭遇了什么，只说他们被认为已经溺亡。但仅仅是这种可能性，就足以让西莉独自留在大房子里，挣扎着缝纫，并质疑继续过寻常生活的意义。于是，国防部的消息将海上的军事损失变成了亲密关系的断裂，而发现西莉的信从未送到收信人手中，更使这一断裂雪上加霜。

寻找消息

后来，艾伯特告诉舒格·艾弗里，内蒂一家失踪了；舒格·艾弗里和杰曼便前往美国国务院打听消息。他们在那里以及在美国国防部都没有得到答复。西莉结合战争的规模理解这些机构的失职——她意识到，一艘失踪的船在其他种种战事面前，似乎微不足道。

这种解释并未使沉默变得中立。西莉将无人关注与种族漠视联系起来，得出结论——在那些机构眼里，黑人无足轻重。小说没有表现国防部蓄意隐瞒信息；现有叙述只表明，舒格·艾弗里和杰曼的询问一无所获。尽管如此，小说仍将机构的无回应写成西莉丧失亲人的经历之一部分。

叙事意义

国防部是通过西莉的写信经历出现的，而不是通过对其运作情况的独立叙述出现的。首先，它的电报带来一则似乎断绝希望的消息；随后，徒劳无功的寻找表明，官方渠道无法证实这一家人的下落。即便西莉坚信内蒂正在回家的路上，并期待再次见到她，这一从骇人消息到有问无答的转变仍使不确定性延续下去。

这个机构虽只扮演了很小的角色，却让公共事件有了家庭生活中的具体尺度——战争通过西莉手中的电报、退回的信件和杳无音讯而为人所知。国防部发布的权威消息与它无力澄清事发经过之间形成对照，揭示了官僚机构安抚人心的局限，尤其是在这个故事中，西莉察觉到机构的沉默背后存在种族漠视。