绝不拒绝死刑犯

绝不拒绝死刑犯这一规则是一条不成文的道德准则，它指导着冷山监狱E区狱警的行为。这不是一条正式规定，而是一种源于认识到死刑犯没有真正权力、拒绝他们的最后请求除了残忍之外毫无意义的实践和道德指南。E区主管保罗·埃奇库姆明确阐述了这一规则，他说：“那些年担任死囚区主管教会我一件事——除非万不得已，绝不拒绝死刑犯。”这一原则基于这样一种理解——死刑犯已经被剥夺了一切——他们的自由、尊严和生命——而满足他们那些微小、往往可悲的请求，是在国家批准的杀戮面前维持一丝人性的方式。

起源与应用

这一规则首次体现在贝弗莉·麦考尔身上，她是一名死刑犯，请求以她的自由名马图奥米而非奴隶名赴死。埃奇库姆毫不犹豫地同意了，并指出这反正也没什么区别。州长第二天就减了她的刑，但原则依然成立——死刑犯的最后愿望，无论多么微不足道或具有象征意义，只要可能，都应予以尊重。这一规则也延伸到其他请求——最后一餐、一次祈祷、一次亲人探视，甚至是一个简单的安慰，比如晚上留一盏灯。埃奇库姆和他的手下——布鲁图斯·豪厄尔、迪恩·斯坦顿、哈里·特威利格——明白，这些请求的意义不在于内容本身，而在于满足请求的行为，这肯定了死刑犯残存的人性。

规则与州长电话

这一规则也隐含地与死刑犯的终极希望象征——州长电话——联系在一起。埃奇库姆指出，他在E区的这些年里，电话从未响过，但最后一刻减刑的可能性是狱警们维持的一种虚构。绝不拒绝死刑犯这一规则，在某种程度上，是为了弥补那部电话的缺失——在僵化的处决机器中，尽可能提供一些微小的仁慈。电话和规则一样，都是对仁慈可能性的姿态，即使这种可能性从未实现。

规则被打破——珀西·韦特莫尔与干海绵

在爱德华·德拉克罗瓦的处决中，这一规则遭到了残酷的践踏。珀西·韦特莫尔作为确保调往布莱尔岭的交易的一部分，被安排负责处决，他故意在电椅的金属帽中使用干海绵。海绵本应浸泡在盐水中，以有效且人道地传导电流。干海绵会导致电流产生电弧并燃烧，造成漫长而痛苦的死亡。德拉克罗瓦的眼球被炸出眼眶，脸部着火，尖叫了近两分钟才死去。埃奇库姆意识到发生了什么，但在证人面前无力阻止。绝不拒绝死刑犯这一规则不仅被打破，而且被扭曲成了一种折磨工具。珀西的行为不是拒绝请求，而是故意施加痛苦，是对死刑犯将至少受到最低限度体面对待这一基本信任的践踏。

规则与约翰·科菲的最后请求

在约翰·科菲的处决中，这一规则受到了最深刻的考验。科菲因被指控的罪行而无辜，他请求不要将黑色丝袋罩在脸上。他说：“求你了，长官，别把那东西罩在我脸上……别让我走进黑暗，我害怕黑暗。”埃奇库姆想起他们第一次见面时科菲对黑暗的恐惧，便同意了这个请求，不顾传统和霍默·克里布斯警长的反对。埃奇库姆决定，头罩是传统而非法律，这次不必让证人免于目睹。这一满足科菲最后愿望的行为，是绝不拒绝死刑犯这一规则的直接应用，与珀西在德拉克罗瓦处决中的践踏行为形成了鲜明对比。在面对不公正的杀戮时，这是一个微小但意义重大的人性之举。

规则与后果

绝不拒绝死刑犯这一规则不仅关乎死亡前的时刻，也指导着狱警在处决前几天的行为。埃奇库姆和他的手下花数小时与死刑犯交谈，倾听他们的恐惧、遗憾和最后请求。他们承诺寄信、祈祷、照顾一只宠物老鼠。这些承诺往往无法兑现，但做出承诺的行为本身就是一种仁慈。埃奇库姆反思道：“这是让他们乖乖去死的方式，是让他们神志清醒地走向绿里尽头的电椅的方式。”这一规则是管理死刑犯的工具，但也是对他们共同人性的承认。这是一条脆弱而不完美的规则，但它是狱警与完全非人化对待囚犯之间唯一的屏障。

规则与处决伦理

绝不拒绝死刑犯这一规则最终引发了关于处决本身伦理的深刻问题。埃奇库姆和他的手下是一个杀人系统的共谋，但他们试图通过微小的善举来减轻其残酷性。这一规则是他们维持道德界限、将自己与珀西·韦特莫尔之流区分开来的方式。然而，正如埃奇库姆逐渐意识到的那样，这一规则无法免除他们参与杀戮的罪责。在约翰·科菲被处决后，埃奇库姆被科菲对黑暗的恐惧和他最后含泪的请求所困扰。绝不拒绝死刑犯这一规则是对国家批准死亡之恐怖的必要但不足的回应。这是一条承认死刑犯人性的规则，但它无法拯救他们，也无法拯救狱警们免受其行为道德重负的折磨。