凯瑟琳

凯瑟琳是一名少女，她到凯里家做客，并逐渐成为斯科特·凯里日益冒犯他人的关注焦点。文本很少让读者了解她的内心想法；相反，呈现的是斯科特的幻想、他的窥视，以及她在屋外发现他的那一刻。她的存在之所以重要，并非因为她寻求冲突，而是因为这表明，斯科特因缩小而陷入的孤立，与他自己的选择和自制力丧失交织在一起。

身份与出现

露易丝·凯里在家时，凯瑟琳来到家中；读者最先听到她的声音，是在她与贝丝·凯里的交谈中。斯科特认出那是一个少女的声音，但他最初试图想象凯瑟琳的模样时，文本明确指出这一想象受他自己的幻想支配。因此，他构想出的详细形象只能证明他的投射，不能作为她实际外貌或性格的可靠描述。这一区别很重要——叙事最初呈现的是斯科特的欲望，而非他所想象的那个女孩的真实面貌。

后来，斯科特修正了对她年龄的估计。他认为她可能十四或十五岁，而露易丝说她觉得凯瑟琳十六岁。两种说法都不能确定她的确切年龄，但都表明凯瑟琳是个少女。这种不确定性也更加凸显了场景中令人不安的不对等——斯科特是成年人，而吸引他注意的是一个连他自己都不确定年龄的女孩。

透过斯科特视角呈现的身影

凯瑟琳日常的活动之所以出现在叙事中，主要是因为斯科特在观察并解读她。他听见她与贝丝交谈，试图想象她的模样；后来，他透过窗户看见她在读杂志。她和贝丝玩抛接球时，斯科特在箱子顶上看着她们，随后意识到自己一直在等凯瑟琳弯腰捡球。他对此感到不安，笨拙地爬下来，回到椅子上。

这一段追随的不是凯瑟琳的意图，而是斯科特的反应——紧张地观察、突然意识到自己的行为、愤怒，以及试图喝水让自己平静下来的不安举动。由此，叙事将女孩有限且可见的行动，与斯科特赋予这些行动的繁复意义区分开来。此时并未显示凯瑟琳鼓励他的关注，或知道这种关注到了何种程度。这一区别避免读者把他的迷恋误认为两人之间存在某种关系。

日常规律与窥视

斯科特的兴趣不再是转瞬即逝的分心，而逐渐变成反复进行的日常安排。他把一只小钟带到地窖，对露易丝解释说，自己想用它记录时间；但私下里，他用它推算贝丝午睡的时间。随后，他从窗户出去，窥视屋内。看似实用的钟，成了按窥视凯瑟琳的时间安排日程的工具。

他的观察全凭偶然。有些日子，他看见她在做寻常的事情；有时则瞥见一些情景，并把它们当作收获。九月渐近月底，天气愈发寒冷，凯瑟琳和贝丝待在室内的时间增加，斯科特从屋外窥视的机会也随之减少。他愤怒地回到地窖，整个下午闷闷不乐，接着又冲露易丝发火。夜里，他不耐烦地等着天亮，关于凯瑟琳的梦也变得愈发诱人。这种循环展现了他的迷恋影响之深——它左右着他的时间和情绪，也影响他对待露易丝的方式，尽管凯瑟琳对这一切大多毫不知情。

被发现

斯科特在厨房外面时，脚下在门廊木板上打滑，窥视就此结束。凯瑟琳听见声响后出声询问。他跳下去，绕着房子跑；她从厨房窗户看见他以孩童般的身形逃走，惊得僵在原地，凝视着他。她的反应首次明确表明，她发现了他在屋外。

斯科特躲在水箱后面度过整个下午。凯瑟琳虽然没有看见他进入地窖，但他担心她正透过地窖的窗户往里看，并想象露易丝得知他的所作所为后会有什么后果。这一幕使他私下进行的日常活动暴露于人前——凯瑟琳惊讶的目光足以让他退缩，而他自己的恐惧则转向露易丝可能认出并评判他的前景。这一段将凯瑟琳确立为目睹他行为的人，却没有赋予她除对眼前所见作出反应之外的其他动机。

叙事作用与界限

在这些场景中，凯瑟琳几乎没有独立的人物刻画。叙事没有说明她与贝丝的家庭关系、她来访的原因，也没有交代她除了在窗边看到斯科特之外对他的了解。她的话不多，她的行动——交谈、阅读和玩抛接球——都很寻常。关于她的信息相对稀少，是场景设计的一部分——斯科特的关注占据了原本可能呈现她自身视角的空间，而这种不平衡揭示的更多是斯科特，而非她。

尽管如此，她的发现仍改变了此前那些日常活动的意义。斯科特原本一直将窥视维持为私下进行、按时安排的活动；如今，窥视对象本人看见了这一切。他仓皇逃跑，与他围绕窥视建立的有序日程形成对照。因此，凯瑟琳的作用既有限又关键——她并非主动对抗他的人，但她的出现揭露了斯科特越过的界限，也让他对自己的欺骗无可回避地面对另一个人的目光。