男性供养者伦理
罗伯特·皮斯短暂而悲惨的一生男性供养者伦理是罗布·皮斯理解成年、尊严、亲密关系和成功的组织性伦理。罗布·皮斯主要并非为了普通消费意义上的财物或地位而追求金钱;他想要的是用物质手段保护所爱之人的能力,并借此确认自己是“大人物”。这种伦理慷慨、关系导向且植根于责任,但也会变成陷阱——每当罗布·皮斯无法供养他人时,他感受到的不仅是经济困难,更是对自身身份的威胁。因此,他照料杰姬·皮斯、弗朗西丝·皮斯、朋友、租户、女友和年轻男性的努力,反复游移于温柔与控制、合法工作与非法事业、自我牺牲与自我毁灭之间。
定义与早期形成
男性供养者伦理很早就以一种实际的忠诚经济形式出现。当同学请罗布·皮斯卖大麻时,他拒绝直接交易,而是把他们介绍给塔瓦鲁斯·赫斯特;后者可以通过哥哥获得更大数量的大麻。后来,塔瓦鲁斯·赫斯特因这次介绍给罗布·皮斯20美元“回扣”。罗布·皮斯回家途中在一家商店把钞票换开,并像往常一样把一半留给母亲。这笔交易数额很小,但其模式已经完整——金钱之所以有价值,是因为可以被转用于家庭;而罗布·皮斯在同龄人中的权威,也与他把人际关系转化为帮助的能力密不可分。
他成为供养者的需要也受到羞辱和尊严受威胁的塑造。在耶鲁大学,一群富裕的赛艇队学生在他于餐厅工作时,把脏托盘和吃剩一半的食物留给他。对他那位受保护的朋友而言,这种轻慢似乎微不足道,但罗布·皮斯却把这些学生拒绝承认他的存在、他们的衣着和讥笑、他们的浪费,以及他自己的制服和发网,体验为对社会地位的攻击。他把托盘收走,随后一拳打穿洗碗间的墙,三根指关节受伤。他的愤怒设想以暴力恢复问责——那些把他当作可随意丢弃之物的人,必须被迫承认他并非无力反抗。因此,男性供养者伦理与另一项要求并行生长,即要求自己显得足够强硬、足以赢得尊重,尤其是在他的照料能力被误认为软弱之时。
作为男子气概证明的照料
罗布·皮斯的人际关系反复表明,供养并不局限于正式的受扶养人。他会查看拉克尔·迪亚斯和丹妮埃拉·皮尔斯的情况,倾听她们的问题;每周数次给独自抚养女儿的香农·赫金斯送晚餐;还照料表亲、邻居和昔日同学。他的照料是习惯性的、具体的,而非仪式性的。当弗洛伊在罗布·皮斯凌晨一点于梅里特公路抛锚后,单程驾车一小时送来备用轮胎时,这个互助网络的相互性便显现出来——罗布·皮斯承担着他人,但他人也承担着他。德鲁·杰米森恐吓租户交租;而维克多和大史蒂夫·雷蒙德则在罗布·皮斯前往里约热内卢后,替他照看杰姬·皮斯那条巨大的蛇迪奥,持续三年。
同一种伦理也塑造了罗布·皮斯与女性的关系,尽管亲密关系暴露出其中的矛盾。柯蒂斯·甘布尔注意到,罗布·皮斯忠于母亲和祖母,也很关心更广泛社交圈中的女性;然而,当一位正式女友打电话批评他时,他会变得无助并满口粗话。他的朋友们觉得这种反转很可笑,但也察觉到它表达了更深层的挣扎。罗布·皮斯似乎决心推迟建立一种正常运作的私人关系,直到自己能够照料杰姬·皮斯。2008年秋,房地产市场停滞,他的积蓄又一次耗尽;他为亲密关系设定的条件进一步后退。拉克尔·迪亚斯认为,一个好女人或许能拯救他,这指出了这种伦理的局限——罗布·皮斯更容易服务于他人,却难以接受他人的照料。
罗布·皮斯设想中的未来进一步确认了他把供养与父亲身份紧密相连。当伊莎贝拉·佩雷齐安想象他怀里抱着一个小女孩时,他预言,将来小罗布们会“闹翻天”。这个幻想充满感情,但也延续了他更宏大的自我观念——他把家庭想象成必须由自己保护、供养和组织的事物。他的温柔是真实的,但供养者的角色要求他始终成为强者,即使已经筋疲力竭或情绪不堪重负,也很难承认自己需要依赖他人。
金钱、工作与风险
罗布·皮斯对传统消费的漠然,反而更能揭示他追逐金钱的原因。他的基本欲望是食物、陪伴、性、音乐、大麻,此外几乎别无所求。他一直穿着齐娜送给他的那件皮夹克;从大学一年级起算,已经过去十一年。他更喜欢精心烹制的米饭和豆子,而不是更复杂的食物。他并不特别渴望度假村、奢侈品或对雇员的权力。他渴望金钱,是因为金钱能让他在物质上帮助他人,并塑造他人对自己的看法。失业救济金寄到查普曼街时,他觉得自己成了“大人物”的反面,因此经济失败变成了人格危机,而不只是现金短缺。
这种逻辑解释了罗布·皮斯为何会认为房地产具有道德吸引力。斯基特·道格拉斯去世后,他翻修格林伍德大道的房屋;他与杰姬·皮斯住在查普曼街,同时把格林伍德的三套住房全部出租,每月获得约1000美元,尽管维修费用会使金额有所波动。他设想一种直接的循环——寻找价值被低估的房产、翻修房屋、把它与购房者匹配,然后赚取2万或3万美元。房地产似乎把他最强的能力——工作伦理、谈判能力、社交圆融和机敏——与具有社会用途的结果结合起来。房屋意味着住所、暖气、安全和家庭。在和平房地产公司中,供养获得了合法且具有公共性的形式;这一项目似乎也为未能确保斯基特·道格拉斯获释后的情感复原提供了可能。
然而,同一种驱动力也把罗布·皮斯拉向毒品交易。2006年,他把大约5磅大麻装在后备箱里运输时,告诉奥斯瓦尔多·古铁雷斯,他想取得成功。奥斯瓦尔多·古铁雷斯区分了在商业上成功与作为毒品贩子成功,并坚持认为罗布·皮斯必须作出选择。罗布·皮斯不可能成为真正成功的毒品贩子,因为他太在乎他人,不可能变得致命。他了解他们的故事、家庭和需要;他对他人的关切阻止了他获得暴力犯罪成功所需的冷酷。讽刺之处在于,这种关切并没有使他脱离毒品经济,反而使他继续留在其中,把所得解释为帮助那些需要支付房租、交通费、衣物、偿债或家庭支出的人的资源。
供养者角色在2003年变得尤其危险。一名大宗供应商在罗布·皮斯威胁退出一次失败的谈判后,拔枪指向他。面对左轮手枪,罗布·皮斯的科学知识和人生成就都坍缩为对枪口的单一身体感知。他支付了对方要求的额外几百美元,随后开始教高中并离开这门生意。持枪事件与积蓄损失,构成了那个夏天的前后界限;在那段时间里,混迹黑道制造的焦虑多于现金。他的退出并非拒绝责任,而是试图寻找一种能够供养他人、又不要求他让自己或他人持续承受致命风险的工作形式。
供养的负担
斯基特·道格拉斯去世后,以及后来的大麻交易期间,供养者伦理进一步加强。罗布·皮斯告诉勒内·米利安,他想供养她,尽管她能够自立,有自己的房租,也有摄影师职业发展轨迹。她希望罗布·皮斯取代她的室友,搬进她在布鲁克林的公寓;但他在心理上仍固定于一种需要——必须先抵达一个能够供养她的位置。他反复说自己很快就能做到,而勒内·米利安却看出他的心理平衡正在恶化,甚至大麻也不再能缓解压力。她想要照料他的愿望很难触及他,因为他主要通过金钱和男性责任来理解照料。
大规模经营把这种私人信念转化为组织体系。罗布·皮斯招募18至22岁的年轻男性,提供每周400美元、汽油费和佣金。一名应聘者因这份工作可能使他免于无家可归而哭泣。罗布·皮斯表现得像一位哥哥,避免以可能引发怨恨的方式发号施令;他坚持车辆必须登记有效、尾灯正常,并要求遵守交通法规。他把自己塑造成一名导师,能够向年轻人展示如何取得进步。三周内,四名工人每天运送近一磅大麻,而管理成本达到每月约8000美元。罗布·皮斯用最初的利润偿还柯蒂斯·甘布尔、塔瓦鲁斯·赫斯特、德鲁·杰米森和弗洛伊的投资,支付格林伍德的抵押贷款,补贴杰姬·皮斯的家庭,修理查普曼街的暖气片,在弗朗西丝·皮斯接受透析并患有肺气肿期间支付她的医疗债务,还帮助朋友支付房租、汽车维修费和大麻费用。
这些行动说明,这种伦理不能被简化为贪婪。罗布·皮斯的钱不断向外流动。他想支持那个成就了他的同一网络,而他的慷慨赋予这项事业一种以责任为核心的道德词汇。但这种结构并不稳定,因为照料依赖非法交易、处于脆弱地位的运送者,以及罗布·皮斯替所有人吸收危险的能力。年轻人看到的只是安排的表面——公园、停车场、支路、津贴和晋升承诺——而史密斯街的地下室承载着隐藏的负担。罗布·皮斯曾经带着朋友走向教育;如今,他带着他们穿行于一种商业之中,在那里,相比金钱,教育和潜能已经显得无关紧要。
家庭、时间与意义
罗布·皮斯对杰姬·皮斯的供养,是这种伦理最亲密、最持久的形式。当杰姬·皮斯考虑在63岁退休时,他用福利计算说服她工作到65岁——立即领取每月964美元,而再工作两年后每月可领取1201美元。差额每月仅237美元,但罗布·皮斯把这一计算视为保护她未来的一种方式。这一场景发生在同一组窗帘下;杰姬·皮斯曾经透过这些窗帘等待斯基特·道格拉斯,把他的成年财务规划与这个家庭早先的不确定和等待联系起来。他能够理解数字,却无法让自己或杰姬·皮斯的人生更大的愿望实现——斯基特·道格拉斯本应是无辜的,苦难本可以缩短,罗布·皮斯本可以更轻松、更幸福地穿行于世界。
这种伦理最终承载着一个悖论。罗布·皮斯的慷慨是他最具人道性的品质之一,也维系着真实的家庭与友谊网络。他付钱、开车、倾听、维修、谈判、招募,并吸收风险。但由于他必须通过供养来证明爱,每一项未履行的义务都可能暴露他的不足。因此,他对金钱的追求在合法事业、教学、房地产和毒品交易之间交替,却从未仅仅成为一种经济选择。男性供养者伦理是罗布·皮斯把悲痛、阶级创伤、忠诚、父职和男性骄傲转化为行动的道德语言。它让他能够把住所和家庭想象成自己在世界上留下的积极印记,同时也把他的身份束缚于一种危险信念——他必须亲自提供身边所有人所缺少的东西。


